2022年从深圳回广西的交往经历。 深圳的雨季总带着化不开的潮湿，像一层无形的薄膜裹在皮肤上，连呼吸都带着黏腻的闷。我站在工地宿舍的铁窗边，看着玻璃上蜿蜒的水痕把远处的高楼扭曲成模糊的色块，手机在裤袋里震动，是亲戚发来的消息：“南宁这边工地缺人，工资准时，回来吧，离家也近。”指尖在屏幕上悬了很久，指甲无意识地抠着屏幕边缘的裂纹，最终还是敲下了“好”字。收拾行李那天，出租屋的水泥地被行李箱滚轮碾出单调的声响，十年深圳路，就这样被收进一个褪色的帆布箱里。 2022年4月30日的南宁，空气里飘着白玉兰的甜香，不像深圳的海风总带着咸腥。亲戚的工地在西乡塘区，临时搭建的板房宿舍还透着新切割的木材味，墙角的蜘蛛正忙着织网。白天跟着师傅们搬钢筋、搅砂浆，汗水浸透的工装被南国的热风反复烘干，在后背结出白花花的盐霜。晚上躺在硬板床上，听着远处夜市隐约的喧嚣和工友们此起彼伏的鼾声，心里空得像被挖走了一块。工友们总爱在饭桌上打趣：“在深圳挣了那么多，咋不带个女朋友回来？”我只能嘿嘿笑着往嘴里扒饭，滚烫的米饭噎在喉咙里，像吞了块烧红的铁。 那年夏天来得格外早，六月的南宁已经热得让人生出幻觉，柏油马路蒸腾着热气，远处的景物都在晃动。晚饭后躲在宿舍刷手机，风扇有气无力地转着，屏幕的光映在我汗津津的脸上。百无聊赖地划着社交软件，一张张陌生的面孔滑过，直到一张带着酒窝的笑脸撞进眼里。照片里的女孩站在大学校门口，白T恤配牛仔短裤，帆布鞋上沾着草屑，身后的凤凰花正开得如火如荼。资料卡上写着“李妹貌，百色人，刚毕业”，距离显示只有三公里。鬼使神差地，我点了那个绿色的“打招呼”按钮，输入框里打了又删，最后只发了个简单的笑脸表情。 消息石沉大海了三天，我都快忘了这回事，那天刚收工洗完澡，手机突然亮了。“你也是广西的？”后面跟着个猫咪歪头的表情。我手忙脚乱地擦干手上的水，指尖在屏幕上飞快跳跃：“嗯，钦州的，在南宁做工地。”本以为会等来敷衍的回复，她却秒回：“工地很辛苦吧？我爸以前也在工地上搬过砖。”那天晚上，我们聊到手机发烫。她跟我说百色老家漫山遍野的芒果树，说爷爷总把最甜的桂七芒果留给她；我跟她讲深圳凌晨三点的街头，讲台风天工棚漏雨的窘迫。她的话语像夏夜的山风，带着草木的清香，吹散了我一身的疲惫和尘土。 第二次聊天时，她发来一张加班的照片。办公室灯火通明，她趴在堆满文件的桌上，头发乱糟糟地翘着，眼睛却亮晶晶的像藏着星星。“报表改到崩溃，突然好想吃烧烤啊。”我看着屏幕里她委屈的小表情，脑子一热回了句：“我请你吃吧，附近有家味道不错的。”她发来一连串惊讶的表情：“真的吗？你不怕我是骗子呀？”我发了个大笑的表情：“在南宁的地盘上，还能让你把我拐跑不成？” 约定的烧烤摊在她公司附近的巷子里，藏在一排老居民楼中间。我提前半小时到，摊主阿姨正在炭火上翻动着串串，油脂滴落的滋啦声和孜然的香气混在一起，勾得人胃里直叫。我点了她提过爱吃的烤茄子、掌中宝、鸡皮，还有几瓶冰镇的漓泉啤酒。傍晚的霞光把天空染成橘粉色，她穿着碎花连衣裙跑过来，额头上沁着细密的汗珠，发梢被风吹得微微飘动。“不好意思来晚了，老板临时加任务。”她在我对面坐下，手指紧张地绞着裙摆，脸颊红扑扑的像熟透的桃子。 烟火缭绕中，她的眼睛比照片里更亮。我说着工地上的趣事：老张师傅拌砂浆时把水泥当成面粉，小王干活时被蜜蜂蛰了屁股肿成馒头。她听得咯咯直笑，酒窝里像是盛着细碎的星光，连带着周围的烟火气都变得温柔起来。她说起刚入职的慌张，说第一次给领导汇报工作紧张到忘词，说同事姐姐偷偷塞给她的润喉糖。晚风带着烧烤的香气拂过，酒瓶碰撞发出清脆的声响，我看着她被炭火映红的侧脸，心里某个坚硬的角落忽然软了下来，像被温水泡开的茶叶。 烧烤快吃完时，她忽然低下头，声音小得像蚊子哼：“我租的房子今晚停水了，能不能……去你那边洗个澡？”我的心跳瞬间漏了一拍，手里的啤酒瓶差点没拿稳。“可、可以啊，”我结结巴巴地说，“就是地方有点简陋，你别嫌弃。”她连忙摆手：“不会不会，能洗就行，我快臭死了。” 我的出租屋在工地附近的老小区，是亲戚帮忙找的一室一厅，墙皮有些剥落，家具都是最简易的款式。楼道里的声控灯接触不良，我跺了好几次脚，昏黄的灯光才勉强亮起。打开房门时，我紧张地把沙发上的工装外套扔到椅子上，她却好奇地打量着房间：“收拾得挺干净呀，比我那乱糟糟的出租屋好多了。”我指着浴室说：“热水器有点老，要多等会儿才有热水。” 她洗澡的时候，我在客厅坐立难安，手心全是汗。窗外的夜市渐渐热闹起来，叫卖声、笑声、摩托车引擎声混杂在一起，却衬得房间里格外安静。浴室里哗哗的水声像敲在我心上，每一声都让我的心跳更快几分。不知过了多久，水声停了。她穿着我的宽大T恤走出来，头发湿漉漉地搭在肩上，发梢的水珠顺着脖颈滑进衣领，在锁骨处积成小小的水洼。“你家没有吹风机吗？”她用毛巾擦着头发，眼睛亮晶晶地看着我。我这才反应过来，慌忙说：“我去楼下便利店给你买一个。”说着就要起身，她却拉住我的胳膊：“不用啦，自然晾干很快的，我头发短。”她的指尖温热，像一股电流顺着胳膊窜遍全身，我感觉脸颊瞬间烧了起来。 我们坐在沙发上看电视，屏幕上放着无聊的综艺节目，谁也没心思看。她的头发散发着淡淡的洗发水香味，混合着沐浴后的水汽，萦绕在我鼻尖。她偶尔偷偷看我一眼，发现我在看她又慌忙低下头，耳朵尖红得快要滴血。过了一会儿，她打了个大大的哈欠，揉着眼睛说：“今天起太早了，有点困。”我刚想说“那我给你找个毯子”，回头却发现她已经躺在了卧室的床上。粉色的床单是我妈临走前铺的，她蜷缩在床角，像只受惊的小鹿，眼睛睁得大大的看着天花板。我的心跳得像要炸开，站在卧室门口进退两难。空气安静得能听到彼此的呼吸声，她忽然小声说：“床……床很大的。” 那天晚上的月光格外温柔，透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳的树影。我躺在她身边，能清晰地闻到她发间的清香，感受到她身体的温热。她的呼吸有些急促，胸口微微起伏。不知道是谁先靠近谁，当唇齿相接的瞬间，我感觉全身的血液都在沸腾。她的手指紧紧抓着我的后背，指甲几乎要嵌进肉里，喉咙里发出细碎的呜咽声。窗外的月光把她的脸照得朦胧，她的睫毛很长，颤抖着像蝴蝶的翅膀。在急促的呼吸和心跳声中，我仿佛听见了花开的声音，那些在深圳漂泊的孤寂、在工地奔波的辛苦，在这一刻都烟消云散了。 当一切平息下来，她趴在我胸口，手指无意识地在我皮肤上画着圈圈。“会不会……会不会怀孕啊？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。我心里一紧，轻轻抚摸着她的头发安慰说：“应该不会那么巧的，别担心。”她没说话，只是把脸埋得更深，身体还在微微发抖。 第二天醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙照进房间，在地板上投下一道金色的光带。她已经穿好了衣服，正坐在床边发呆，背影看起来有些单薄。我走过去想抱她，她却轻轻躲开了。“我要去买药。”她的声音冷冰冰的，没有一丝温度，和昨晚判若两人。我愣住了，昨晚的温情脉脉仿佛是一场幻觉。“一定要吃吗？”我小心翼翼地问，心里存着一丝莫名的期待。她转过身，眼睛红红的，带着未干的泪痕：“不然呢？我才刚毕业，工作都还没稳定。” 去药店的路上，我们一路无话。她走在前面，脚步很快，我跟在后面，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。在药店门口，她停下来说：“你在这里等我吧，我自己进去就行。”我点点头，看着她走进药店的背影，心里空落落的。那天的阳光很刺眼，我却感觉不到一丝暖意。她出来的时候手里攥着一个白色的小药盒，紧紧捏着像是要把它捏碎。在公交站台告别时，她只是说了句“我走了”，就匆匆上了车，甚至没有回头看我一眼。公交车开走的时候，我看见她坐在靠窗的位置，侧脸对着窗外，不知道在想什么。 从那天起，我们的关系变得忽远忽近。她有时会秒回我的消息，跟我分享工作中遇到的趣事，吐槽难缠的客户；有时又几天不回消息，打电话也没人接，好不容易接通了，也只是说几句就匆匆挂断。我约她周末出来吃饭，她说要加班；约她去公园散步，她说要陪室友逛街；约她再去吃那家烧烤，她说最近上火。工地上的活越来越忙，我每天累得倒头就睡，可只要手机一响，还是会立刻弹起来看，生怕错过她的消息。工友们看出我的不对劲，打趣说：“小李是不是谈恋爱了？天天抱着个手机傻乐。”我只能笑笑，心里的苦涩却无人知晓。 接下来我连续一个月都找她网上聊天，我沉浸在爱情里，这感觉久违了，这一个月里每次周末我也约她见面，她也不肯见，当她第四次拒绝见面，我马上强迫自己清醒，强迫自己单方面脱离这情感状态，毕竟在此之前我已经经历了很多，所以我用三天就完全脱离这状态，回归了清醒。接下来我仍每天找她聊天，但是我已经无所谓了，爱怎样就怎样吧，在她身上我已经努力过了，得不到就算了。 过了几个月来到了2023年春天，她仍不肯见面，我最后一次约她见面，她说就不见，我说随你了，不久后我再次回到了深圳，我一心想回广西找个女人，原来不是努力就可以的。 我回深圳后偶尔还是会想起南宁，想起那家烧烤摊，想起那个公园的长椅。但心里已经没有了当初的疼痛和遗憾，只剩下淡淡的怀念。我知道，那段经历虽然短暂，却教会了我很多。它让我明白，有些人只能陪你走一段路，有些回忆只能留在过去，但正是这些经历，构成了完整的人生。 2025年我再次去了一次南宁，晚上特意一个人去曾经和她一起逛过的公园，我点了一根烟，坐在那里发呆，更多是怀念与她的那一夜，但是我不伤感，我完全做到了拿的起放的下，只是可悲的是我始终没有一个稳定的对象。

深圳的罗湖街头总是人潮涌动，尤其是在下班高峰期，行人们像被风吹散的蒲公英种子，四散奔向各自的目的地。我站在一家手机店门口，焦急地看着手中已经自动关机的手机——电量耗尽得如此突然，就像生活中那些无法预料的转折。 "需要帮忙吗？" 一个清脆的声音从身旁传来，我转头，看见一位穿着浅色连衣裙的女孩正微笑着看我。她皮肤白得几乎透明，在夕阳的余晖下泛着淡淡的光泽，身材高挑有型，站在人群中格外显眼。最吸引我的是她那种健康活力的气质，不像都市白领常见的那种疲惫感，而是带着一种自然的生命力。 "手机没电了，联系不上朋友来接我。"我有些尴尬地解释道，随即意识到自己的口音可能暴露了我的外地人身份。 女孩的眼睛亮了一下："我也是外地来的，苏州。你在等家人还是朋友？" "朋友，应该快到了。"我挠了挠头，突然灵光一闪，"对了，能借你手机用一下吗？我存个号码，等下联系他们。" 她犹豫了一下，但还是解锁了手机递给我。那一刻，我注意到她的指甲修剪得非常整齐，涂着淡淡的裸色指甲油，手腕上戴着一串细银链，简单却精致。 "我叫李..."我报上了自己的名字，虽然知道她可能不会记住这个来自广西的普通销售员。 "林雨晴。"她接过手机时，我们的手指短暂相触，她的皮肤冰凉而柔软，"你也是来深圳工作的吗？" 就这样，我们从手机没电这个尴尬的处境开始交谈，发现彼此都在金融行业工作，虽然具体公司不同。雨晴在一家银行上班，而我则在一家电子产品销售公司做销售代表。当我们发现都住在龙华附近时，雨晴说："真巧，我家也在那边。" 她看了看手表："我得走了，银行还有事。这是我的名片，如果你需要的话，可以随时联系我。"她递给我一张设计简洁的名片，上面只有她的名字、职位和联系方式。 我接过名片，指尖能感觉到纸张的质感很好："谢谢，希望我们还能再见面。" "也许吧。"她笑了笑，转身融入了人流中。 那天晚上躺在床上，我盯着手机里新存的联系人"林雨晴"三个字看了很久。在深圳这个千万人口的城市里，人与人之间的相遇往往如流星划过夜空，短暂而难以捕捉。但雨晴的出现，却像是一颗特别明亮的星星，在我的记忆中留下了清晰的轨迹。 三天后，我鼓起勇气给她发了条短信："嗨，林雨晴，还记得我吗？罗湖街头的手机没电男。今天下班后有空一起喝杯咖啡吗？" 消息显示已读，但过了将近二十分钟才收到回复："记得你。今天可能不行，我有个客户会议。明天下午如何？我在福田有家常去的咖啡厅。" 我几乎从床上跳了起来，回复道："明天下午三点，不见不散。" 第二天下午，我提前半小时到了那家位于购物中心的咖啡厅。透过落地窗，我看见雨晴准时出现在门口，她今天穿着一件白色衬衫搭配深蓝色铅笔裙，高跟鞋让她的身材显得更加修长。她的头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧，更添了几分柔美。 "抱歉，路上有点堵。"她坐下时向我道歉，点了一杯拿铁。 "没关系，我也刚到。"我递给她一张纸巾，"擦擦吧，看起来有点热。" 雨晴接过纸巾，指尖不经意间碰到了我的手背，那一瞬间的触感让我心跳加速。我们聊起了各自的工作、家乡，以及初到深圳的经历。我发现雨晴不仅外表出众，谈吐也很得体，对生活有着独特的见解。 "你在银行工作一定很辛苦吧？"我问道，想起自己每天面对各种客户时的疲惫。 雨晴轻轻搅拌着咖啡："确实不轻松，但我觉得很有意义。帮助客户规划财务，看着他们的资产增值，这种成就感是其他工作给不了的。" 我点点头，突然意识到自己对她了解得太少了："你...有男朋友吗？" 雨晴抬起头，我们的目光在空中相遇。她笑了笑："目前没有。你呢？" "也没有。"我感到一种莫名的紧张，"在深圳认识新朋友不容易，尤其是像你这样..." "这样什么？"她歪着头问，眼神中带着一丝好奇。 "这样特别的人。"我脱口而出，随即为自己的直接感到懊恼。 出乎意料的是，雨晴并没有表现出不悦，反而笑了："谢谢你的夸奖。我也觉得你很特别，不像我平时接触的那种..." "那种银行客户？"我开玩笑道。 "差不多。"她抿嘴一笑，"他们大多只关心利率和手续费。" 我们就这样聊了将近两个小时，直到咖啡厅的灯光渐渐暗下来，店员过来提醒我们打烊时间。走出咖啡厅时，夜风带着初夏的微凉拂过脸颊。 "我送你回家吧。"我说，虽然知道这可能有些冒昧。 雨晴犹豫了一下："好吧，不过我家在龙华，可能有点绕路。" "没关系。"我帮她拉开电动车后座的门——那是我为了在深圳通勤买的二手电动车，虽然简陋但胜在方便。 坐在后座上，雨晴的双手轻轻搭在我肩膀上："你骑车还挺稳的。" "在深圳开电动车是必备技能。"我笑道，感受着背后传来的温度，"对了，周末有空吗？我朋友开了家新餐厅，要不要一起去试试？" 雨晴想了想："可以，不过我得先看看我的日程表。" 周末的餐厅位于华侨城附近，是一家地中海风格的餐厅，装修简约而温馨。雨晴穿着一件淡黄色的连衣裙出现时，我几乎移不开视线。她今天化了淡妆，睫毛膏让眼睛显得更大更有神，唇膏的颜色恰到好处地衬托出她的好气色。 "你今天真漂亮。"我不由自主地说出了心里话。 雨晴脸微微泛红："谢谢，你也很精神。" 餐厅的食物确实美味，但更让我难忘的是与雨晴共度的时光。我们分享了各自童年的趣事，谈论着对未来的规划，甚至争论了关于电影口味的差异。当餐厅的灯光渐渐调暗，服务员开始收拾餐具时，我才意识到时间已经过去了四个小时。 "时间过得真快。"雨晴感叹道，"我得回去了，明天还要早起开会。" 我帮她叫了车："我送你到路口吧，这里不好打车。" 坐在电动车后座上，夜风拂过脸颊，雨晴突然说："今天很开心，谢谢你。" "我也是。"我轻声回答，心跳加速，"下周...还能见面吗？" "当然可以。"她答应得很爽快，"我期待下一次约会。" 接下来的几周，我们几乎每周都会见面。从咖啡厅到公园散步，从电影院到商场购物，我们的关系逐渐从陌生人变成了亲密的朋友。我发现自己越来越期待与她相处的时光，而雨晴似乎也享受着我们的约会。 一个月后的某个晚上，我们在我家楼下的小公园散步。月光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。雨晴穿着一件宽松的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎成一个马尾，看起来比平时更加放松。 "你知道吗，"她突然停下脚步，转身面对我，"自从认识你后，我觉得深圳没那么陌生了。" 我愣了一下，随即明白她的意思："我也是。你让这座城市变得不一样了。" 雨晴的眼睛在月光下闪烁着温柔的光芒："李，我有种感觉，我们之间可能会发展成...更特别的关系。" 我的心跳漏了一拍，几乎不敢相信自己的耳朵："你是说..." 她轻轻点了点头，然后主动向前迈了一步，我们的距离近得能感受到彼此的呼吸。那一刻，时间仿佛静止了。我鼓起勇气，轻轻握住她的手，然后慢慢将她拉近... 我们的初吻轻柔而羞涩，却充满了无法言喻的情感。当我们的嘴唇分开时，雨晴的脸颊泛着红晕，眼中闪烁着泪光："我...我很高兴是你。" 我也感到一种前所未有的满足与幸福："我也是。" 从那天起，我们的关系正式确定下来。交往后的日子里，我们探索着彼此的身体与情感，在酒店、公园甚至偶尔在雨晴的公寓里度过亲密时光。每一次亲密接触都让我们更加了解对方，感情也越来越深。 记得有一次，我们去了东莞塘厦的一栋烂尾楼。那是个废弃的建筑工地，周围杂草丛生，建筑物内部阴暗潮湿，墙壁上爬满了藤蔓。雨晴却对这个地方产生了莫名的兴趣："这里有种末日后的感觉，很特别。" 我们在楼道里摸索前进，手电筒的光束在黑暗中划出一道道光线。雨晴紧紧抓着我的手，既害怕又兴奋："如果有人突然出现怎么办？" "那我们就一起跑。"我笑着回答，感受着她手心的汗水。 最终我们在楼顶找到了一个相对干净的平台。夜空中星星稀疏，但月光足够明亮。雨晴站在边缘，风吹起她的裙摆和头发："这里真美，虽然破败但有种自由的感觉。" 我站在她身后，从后面环抱住她："不管在哪里，只要有你在，就是最美的风景。" 雨晴转过身，我们的目光再次相遇。那一刻，无需言语，我们都知道彼此的心意。那一晚，我们在烂尾楼的楼顶度过了一个难忘的夜晚，身体的亲密与情感的交融达到了前所未有的深度。 然而，随着时间的推移，交往一年后，我们的关系开始出现微妙的变化。最初的激情逐渐被日常琐事取代，雨晴开始抱怨我的工作太忙，没有足够的时间陪伴她；而我则觉得她变得越来越挑剔，对生活的要求越来越高。 "你能不能早点回来？"某个晚上，雨晴在电话里抱怨道，"我已经连续一周自己吃外卖了。" "对不起，今天有个重要客户，实在走不开。"我疲惫地回答，刚刚结束一场漫长的会议。 "又是客户，永远是客户。"她的声音带着明显的失望，"李，我们是不是变得太...平淡了？" 我叹了口气："生活本来就是这样的，不是吗？工作压力大，大家都很累。" "但我觉得我们之间少了什么。"雨晴沉默了一会儿，"也许我需要一些空间。" 挂断电话后，我躺在床上，感到一种前所未有的空虚。我知道我们的关系出现了问题，但却不知道该如何解决。也许就像雨晴说的，生活本身已经足够疲惫，我们不再有精力去经营一段感情。 就在这时，雨晴的工作出现了新的变化。她在银行的上司，一位已婚的中年男人张总，开始对她表现出异常的关注。起初只是工作上的指导，后来逐渐发展成私下的"关怀"。 "张总今天又约我吃饭了。"某个周末，雨晴在电话里告诉我，声音里带着一丝犹豫，"他说有重要的事情要谈。" "关于工作？"我尽量让自己的声音听起来平静。 "嗯...主要是关于升职的事。"雨晴停顿了一下，"他说如果我愿意私下多向他请教，机会会更大。" 我的心沉了下去："雨晴，你知道他的家庭情况吧？" "当然知道，他妻子和孩子都在上海。"雨晴的声音突然变得冷淡，"但我需要这个机会，李。在银行，没有背景很难往上爬。" 我没有立即回应，因为我知道任何劝阻都可能被她视为不理解她的抱负。最终我只能说："你自己决定吧，无论你怎么选择，我都会支持你。" 挂断电话后，我感到一种深深的无力感。我知道雨晴面临的职场压力，也理解她对成功的渴望，但内心深处却无法接受她可能背叛我们的感情。 接下来的几周，雨晴变得越来越忙碌，经常加班到深夜。我们的见面次数明显减少，即使见面，她也总是心不在焉，手机不断有消息提示音响起。 "是工作上的事吗？"一次约会时，我忍不住问道。 雨晴迅速锁上手机屏幕："嗯，张总催得紧。" 我没有再问，但心中的疑虑却越来越深。某个周末，我决定暗中观察她的行踪。通过她偶尔透露的信息和社交媒体上的蛛丝马迹，我推测她可能会去市中心的一家酒店见张总。 那天下午，我假装去朋友家，实际上却悄悄跟踪雨晴。当我看到她穿着那件我最喜欢的红色连衣裙，独自走进酒店大堂时，心脏几乎停止了跳动。更令我震惊的是，几分钟后，张总也出现在酒店门口，两人一起走进了电梯。 我站在大堂的咖啡厅里，手颤抖着拿起手机，拍下了他们进入电梯的画面。那一刻，我感觉整个世界都在崩塌。原来雨晴所谓的"工作应酬"，不过是与已婚上司的秘密幽会。 接下来的几天，我像行尸走肉一般生活着。每天晚上，我都会查看雨晴的手机定位(我们曾为了安全共享过位置)，确认她是否又去了那家酒店。结果令人心碎——几乎每个她声称加班的夜晚，她都出现在那里。 终于，在一个雨天的晚上，我决定面对现实。我直接去了那家酒店。 我站在酒店走廊上，心跳如雷。当看到雨晴从电梯里走出来，身上穿着我从未见过的性感睡衣时，所有的疑问都有了答案。她显然没料到会在这里遇见我，脸色瞬间变得苍白。 "你怎么在这？"她的声音几乎微不可闻。 我没有回答，只是冷冷地看着她。 "我们来谈谈。"声音平静得可怕。 最后在酒店停车场，雨晴抓住我的手臂："李，事情不是你想的那样..." 那一刻我的无比的失望，之后在情感上我的内心更强大了，以前我一直不理解年龄大的男人女人在情感上为什么都那么现实，为什么那么自私，原来一开始大家都是单纯的，只是吃了太多亏，最后发现自私原来才是最好的自我保护方式。

深圳湾的风，吹散了我们的四季 2019年的深圳夏天，空气里飘着潮湿的热气，龙华区写字楼的空调永远在超负荷运转。我攥着刚签完的销售合同，手机在裤兜里震动起来，是那个在小软件上聊了三周的头像发来消息：“周末有空吗？前海湾地铁站见一面吧。” 指尖在屏幕上停顿了三秒，手心沁出细汗。我们在软件上从英语语法聊到广西米粉，她总说喜欢听我讲老家山间的萤火虫，我则着迷于她描述课堂上学生递来的匿名小纸条。她的头像是张逆光剪影，长发被风吹得飘起来，像极了我想象中江南女孩的样子。 初见：前海湾的月光 周六晚上七点，我提前半小时到了前海湾地铁站。出站口的风带着海的咸腥味，路灯把影子拉得老长。这里确实像她说的那样清净，零星几个行人拖着行李箱走过，远处跨海大桥的灯光在水面铺成金色的路。 她出现时，我正在低头踢脚下的石子。“是你吗？”声音细软，带着点浙江口音的糯。抬头的瞬间，我感觉整个世界的噪音都消失了——白色连衣裙，帆布包，头发松松地挽在脑后，几缕碎发贴在颈侧。路灯的光落在她脸上，能看到细小的绒毛，眼睛亮得像盛了星光。 “嗯，我是。”我紧张得忘了递出手里的奶茶，那是按她喜欢的三分糖少冰点的。她笑着接过，指尖碰到我的时候，两个人都像触电似的缩回了手。我们沿着海边的步道慢慢走，她说话时会微微歪头，讲到学生调皮的趣事会捂住嘴笑，肩膀轻轻抖动。 路过便利店时，她突然停下脚步：“要不要吃冰棒？”冰柜前她弯腰挑选，白色连衣裙的领口垂下，我赶紧移开视线，心跳快得像要撞破胸膛。她递来一支绿豆沙冰棒，自己选了草莓味的，包装袋上的草莓图案蹭到了嘴角，我伸手想帮她擦掉，手伸到半空又僵住。 她注意到我的窘迫，主动把脸凑过来：“这里吗？”温热的呼吸扫过我的指尖，我笨拙地擦掉那点红色痕迹，指尖残留着她皮肤的温度。那晚我们走了三个小时，从跨海大桥聊到各自的家乡，她脚磨出了水泡，我蹲下来想帮她看，她却红着脸把我拉起来：“不用啦，回去贴个创可贴就好。” 送她到公交站时，末班车刚好驶来。她上车前回头，隔着车窗对我挥手，白色连衣裙在夜色里像只将要飞走的蝴蝶。我站在原地，看着公交车变成远处的光点，手里还攥着她没吃完的半支草莓冰棒。 试探：宿舍楼下的猫 第二次见面，她约我去她学校附近的书店。她任教的初中在南山区，校门口有棵巨大的榕树，树荫能遮住半个操场。她穿着牛仔裤和简单的T恤，抱着几本教辅书从校门走出来，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，像撒了把碎金。 “我们宿舍就在后面那栋楼。”她指着教职工宿舍的方向，声音压得很低，“不过不能带你上去，管理员看得严。”那天我们在学校附近的米粉店吃了晚饭，她学着我的样子加酸笋，被辣得直吐舌头，眼泪汪汪地抢我的冰啤酒喝。 回去的路上，她突然说：“周末晚上管理员不查寝，你……要不要来坐坐？”我的脚步猛地顿住，她赶紧低下头，耳朵红得要滴血：“就只是说说话，我宿舍有投影仪，可以看电影。” 那个周六的晚上，我像做贼一样溜进她的宿舍。老式楼梯间的声控灯随着脚步亮起来，她走在前面，帆布鞋踩在台阶上没声音。宿舍很小，却收拾得井井有条，书桌上摆着学生送的多肉，墙上贴满英语单词卡片。她从柜子里翻出干净的拖鞋，是粉色的兔子样式，“将就穿吧，这是我备着的访客拖鞋。” 投影仪在墙上投出暖黄的光，我们挤在小小的单人床上看老电影。她的头发蹭到我的肩膀，香气像某种清甜的水果。我试探着牵她的手，她没有躲，手指轻轻蜷缩起来，握住了我的指尖。电影演到一半，她靠在我肩上睡着了，呼吸均匀而轻浅。我不敢动，就那样维持着姿势，直到晨光透过窗帘缝隙照进来。 沉溺：隐秘的温柔 从那天起，每个周末都成了我们的秘密。我总是在周五晚上下班后坐地铁去她学校，她会提前在宿舍楼下的便利店等我，手里拿着温热的关东煮。进宿舍前要先看管理员的窗户有没有亮灯，她教我听楼道里的脚步声，说哪个时间段最安全。 她的宿舍成了我的避难所。销售工作的压力、在深圳漂泊的孤独，都在推开门的瞬间烟消云散。我会帮她批改学生的作业，她则窝在我怀里备课，笔尖划过纸张的声音格外安心。她做饭很拿手，简单的番茄鸡蛋面都能煮出甜味，我总抢着洗碗，看她靠在厨房门口笑我笨手笨脚。 周末的白天，我们很少出门。她喜欢赖床，我就在她睡着时悄悄起来，去楼下买她爱吃的生煎包。阳光好的时候，我们会把被子抱到天台晒，她站在晾衣绳前整理被单，风把她的长发吹起来，我从背后抱住她，能闻到阳光和她洗发水混合的味道。 在宿舍里，她总是很放松。我喜欢看她穿着我的宽大T恤走来走去，领口滑到肩膀，露出精致的锁骨。她会在我看书时突然凑过来亲我的脸颊，然后红着脸跑开；会在我讲冷笑话时翻白眼，却还是笑着说“再讲一个”。我们在小小的空间里做各种幼稚的事，用投影仪看恐怖片时她吓得钻进我怀里，却又忍不住从指缝里偷看；用小电锅煮火锅，被油烟呛得咳嗽，却笑得停不下来。 她身上有种矛盾的温柔。在课堂上是端庄的老师，在我面前却会撒娇耍赖。她会因为我忘记买她爱吃的草莓而撅嘴，却在我道歉时立刻抱住我说“逗你的”；她会认真纠正我普通话里的广西口音，却又在我学她讲浙江话时笑得直不起腰。我喜欢看她备课的样子，眉头微蹙，笔尖在教案上飞快地写，阳光落在她纤长的手指上，美得像幅画。 有次我突发奇想，要在她宿舍做饭。我们偷偷从超市买了食材，在小小的电煮锅里炖排骨。香气飘到楼道里，她紧张得每隔五分钟就去门口听动静。排骨炖好时，我们蹲在地上用一个大碗分着吃，她吃得满嘴是油，我伸手帮她擦掉，她突然抬头亲了我的嘴角，带着排骨的香味。 放纵：夜色下的疯狂 相处久了，小心翼翼的甜蜜里开始掺杂着汹涌的欲望。她总是被动的，却会在我靠近时闭上眼睛，睫毛轻轻颤抖。第一次在宿舍里拥抱，她的身体僵硬得像块石头，却还是努力放松下来，手环住我的腰。我喜欢她的顺从，喜欢她在我进攻时既羞怯又期待的眼神，像只受惊却不逃跑的小鹿。 她学校附近有片荒废的操场，晚上很少有人去。有次我们吃完饭散步到那里，月光把铁丝网的影子投在地上。她穿着我的外套，手插在口袋里，哼着不知名的小调。我从背后抱住她，外套下的身体柔软而温暖。欲望像野草般疯长，我吻她的颈侧，她的呼吸瞬间变得急促。 那天晚上，我们就在操场角落的阴影里放纵了自己。她的手紧紧抓着我的后背，指甲几乎要嵌进肉里，压抑的呻吟被风吹散在夜色里。结束后她靠在我怀里哭了，不是难过，是混杂着羞耻和欢愉的复杂情绪。我帮她整理好衣服，擦掉她脸上的泪，她却突然笑了，说“像做了场荒唐的梦”。 从那以后，我们开始迷恋这种隐秘的刺激。有时是在晚归的地铁口，躲在广告牌后面快速亲吻；有时是在公园的长椅上，趁着夜色做些亲昵的举动。最疯狂的一次，是在海边的栈道。那天涨潮，海风很大，我们沿着无人的礁石走，海浪拍打着岸边，发出轰鸣的声音。 欲望上来时，谁都没控制住。她的裙子被卷到腰间，我的手按在她身后的礁石上，冰冷的石头硌得生疼，却抵不过身体的滚烫。海浪退去时，远处突然传来手电筒的光，有人在喊“那边是不是有人”。我们吓得魂飞魄散，她慌乱中找不到被风吹掉的内裤，我赶紧脱下外套裹住她，两个人光着脚在沙滩上狂奔。 跑出去很远才敢停下，躲在礁石后面喘气。她的头发乱得像草，脸上沾着沙子，却突然指着我笑起来：“你的裤子拉链没拉好。”我低头一看，脸瞬间红透，她笑着帮我拉好拉链，手指碰到皮肤时，两个人都安静下来。月光下，她的眼睛亮晶晶的，我们抱着彼此，听着海浪声，像两个偷尝禁果的孩子。 暴露：惊魂一刻 那次被发现的经历并没有让我们收敛，反而让欲望的火焰烧得更旺。我们开始寻找更隐蔽的角落，像两只警惕却贪婪的野兽。她学校后面有片荔枝林，夏天枝叶茂密，能把两个人完全藏起来。有次周末下午，我们借口去摘荔枝，在树林深处做了荒唐事。 阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她汗湿的皮肤上，像碎钻一样闪烁。她的头靠在树根上，头发散开铺在草地上，嘴里咬着自己的衬衫下摆，怕发出声音。我喜欢看她这副模样，端庄的女老师在野外卸下所有防备，任由我肆意掠夺。 突然传来脚步声和说话声，是附近的村民在巡逻。我们吓得瞬间僵住，她的眼睛瞪得溜圆，手忙脚乱地想穿衣服。可越是着急越出错，她的裙子被树枝勾住，我的裤子卡在脚踝处。脚步声越来越近，手电筒的光在树叶间晃动。 “谁在那里？”有人喊了一声。她吓得浑身发抖，死死抓住我的胳膊。我急中生智，拉着她躲到粗壮的树干后面，用茂密的枝叶挡住身体。巡逻的人在附近停留了几分钟，手电筒的光扫过我们藏身的地方，却没发现异常。等脚步声远去，我们才敢大口喘气，两个人都没穿衣服，就这样抱着蹲在地上，心脏跳得快要炸开。 “完了，他们会不会再来？”她带着哭腔问，眼泪在眼眶里打转。我帮她擦掉脸上的泥土，吻她颤抖的嘴唇：“没事了，我们现在就走。”穿衣服时才发现她的膝盖被石头硌破了，渗出血珠。我蹲下来背她，她趴在我背上，手臂紧紧圈住我的脖子，热气吹在我的耳廓：“李哥，我们是不是太疯狂了？” “是，但我喜欢和你一起疯狂。”我背着她走出荔枝林，阳光刺眼，她把脸埋在我颈窝，不敢抬头。那天回去后，她在宿舍里对着镜子涂碘伏，膝盖上的伤口像朵丑陋的花。我从背后抱住她，她转身吻我，带着碘伏的药味，却比任何时候都要热烈。 同居：烟火人间 交往半年后，她的宿舍越来越容不下我们的甜蜜。管理员开始怀疑每周都来的“访客”，有次差点在楼道里撞见我。她提议同居，说学校附近有个老旧小区，房租便宜，离她上班的地方也近。 找房子那天是个雨天，我们撑着一把小伞在巷子里穿梭。墙壁上爬满青苔，电线像蜘蛛网一样缠绕在半空。房子很小，一室一厅，却有个朝南的阳台。她站在阳台上，雨丝落在她头发上，笑着说：“就这里吧，阳光好的时候能晒被子。” 搬家那天，她的父母寄来了一大箱东西，打开一看全是吃的——真空包装的笋干、腌好的腊肉、还有她最爱吃的浙江年糕。我看着她一样样把东西塞进冰箱，突然有了家的感觉。她从箱子底翻出个粉色的保温杯，“这是我妈给我寄的，说喝热水对身体好。” 同居生活充满了烟火气。我早上要早起赶地铁去龙华上班，她会比我更早起来煮早餐，白粥配咸菜，是她学着做的广西口味。晚上我回来时，她要么在备课，要么在厨房忙碌，油烟机嗡嗡作响，锅里飘出饭菜的香味。 我们在小小的客厅里铺瑜伽垫做运动，她总说我动作不标准，拿着手机里的教程纠正我的姿势。她备课累了，会趴在我背上让我做俯卧撑，说这样“一举两得”。晚上睡觉前，她喜欢枕着我的胳膊，听我讲白天工作遇到的趣事，我则听她吐槽调皮的学生，在她讲英语语法时故意捣乱，被她笑着拍打。 刚开始我们很小心，抽屉里永远备着避孕套。她总说等稳定了再说，我知道她是担心意外。可爱情里的分寸感，总会在某个温柔的瞬间崩塌。有次周末早上，阳光透过窗帘照进来，她趴在我胸口看书，头发散在我肚子上。欲望悄无声息地蔓延，我们忘了所有顾虑，在晨光里放纵地拥抱彼此。 “没关系，”她在我耳边轻声说，“我相信你。”那天我们没有做任何防护措施，身体的贴合带着前所未有的亲密。结束后她靠在我怀里，手指在我胸口画圈，“如果有了宝宝怎么办？”我握住她的手，放在唇边亲吻：“那就生下来，我娶你。” 裂痕：现实的重量 不再避孕的日子里，甜蜜中多了份隐秘的期待。我们开始留意婴儿用品，路过母婴店时会忍不住进去逛，她指着小小的婴儿鞋说“这个好可爱”，眼睛里闪着温柔的光。她开始学着做孕妇餐，说提前练习总是好的，却在我笑话她想太多时红着脸打我。 2020年的秋天来得突然，深圳的风有了凉意。她月经推迟了两周，整天坐立不安。我们去药店买了验孕棒，在出租屋的卫生间里等待结果。两条红杠出现时，她的手一抖，验孕棒掉在了地上。我抱住她，能感觉到她身体的颤抖，“别怕，有我呢。” 她哭了，是喜悦又恐惧的眼泪。那天晚上，我们躺在床上规划未来，她说要把父母接来深圳看看，说要攒钱换个大点的房子，说要给宝宝起个好听的名字。我紧紧抱着她，觉得人生第一次有了明确的方向，不再是那个在深圳漂泊的孤魂。 她给家里打电话时，我在客厅里来回踱步。隐约能听到电话那头激烈的争吵声，她的声音从一开始的温柔解释，慢慢变成了哽咽。挂电话后，她脸色苍白地坐在沙发上，“我爸妈不同意。” 她父母第二天就坐飞机来了深圳。在小区楼下的茶馆里，她父亲把我递过去的烟扔在地上，“我们家不可能让女儿嫁给你这样的人。”他说她是名牌大学毕业，家境优渥，而我只是个没房没车的销售，还是个广西农村出来的打工仔。“你们根本不是一个世界的人，”她母亲哭着说，“这孩子不能要，会毁了她一辈子。” 我试图解释，说我会努力赚钱，会对她好，可他们根本不听。她父亲拍着桌子威胁，说如果不打胎，就断绝父女关系。那天的谈判不欢而散，她被父母强行带回了出租屋，我站在茶馆外的秋风里，像个被抽走灵魂的木偶。 破碎：无法回头的路 接下来的日子成了煎熬。她父母寸步不离地看着她，没收了她的手机，断了我们所有联系。我每天下班后都去她学校附近等，希望能看到她一眼。一周后，我终于在学校门口等到了她，她瘦了很多，眼睛红肿，看到我时眼泪瞬间涌了出来。 “对不起。”她哽咽着说，手里紧紧攥着衣角。她父母跟在后面，脸色铁青。我想冲过去，却被她父亲拦住。“别再来骚扰她了，”他推了我一把，“我们下周就带她回浙江打胎。” 那天晚上，她趁父母睡着，偷偷用备用手机给我发了消息：“李哥，忘了我吧。我们不合适，从来都不合适。”我打电话过去，只响了一声就被挂断。再打过去，已经是关机状态。 我疯了一样跑到她的出租屋，房东说他们已经退租了，东西都搬走了。打开空荡荡的房间，阳台上还挂着我们一起买的情侣毛巾，书桌上有她没看完的教案，冰箱里还有半盒她爱吃的草莓。我坐在冰冷的地板上，看着墙上我们贴的合照，照片里的她笑得那么甜，靠在我肩上，眼里全是爱意。 一周后，我收到了她发来的最后一条消息，只有一张医院的缴费单，和一句“对不起，宝宝没了”。我打电话过去，永远是无人接听的状态。她的头像换成了灰色，小软件上的账号也注销了。

深圳夏夜纪事 第一次在深圳前海湾地铁站见到她时，晚风正卷着海腥味掠过玻璃幕墙。我站在出口的路灯下数第二十三片飘落的凤凰花瓣，她抱着教案从旋转门里走出来，白色连衣裙被风掀起的弧度像只振翅的蝴蝶。那是四月末的晚上，地铁末班车刚驶过跨海大桥，站台里的广播声还没散尽，她站在光晕里朝我挥手，手腕上的银镯子晃出细碎的响。 “你比照片里高。”她先开了口，声音软乎乎的带着浙江口音，尾音像被温水泡过。我接过她手里的帆布包，指腹擦过她温热的指尖，她触电似的缩了缩手，耳尖却悄悄红了。前海湾的夜总是格外清净，跨海大桥的灯光在水面铺成金色长廊，我们沿着海岸线慢慢走，影子被路灯拉得忽长忽短。她讲学校里调皮的学生，说讲台下总有个男生偷偷画她的侧脸，我讲跑业务时遇到的奇葩客户，说有次为了签单在酒桌上喝到胆汁都快吐出来。海风掀起她的长发，发梢扫过我的脖颈，痒得心里发慌。 第二次见面我直接开车去了她学校。龙华到南山的晚高峰堵得厉害，等我把车停在梧桐树下的教职工通道，晚自习的铃声刚响过。她穿着浅蓝色校服外套从教学楼跑出来，手里还攥着半截粉笔，见到我时眼睛亮了亮，飞快地左右看了看，拉着我的手腕钻进副驾驶。“你怎么来了？”她的呼吸还带着急促，发间沾着粉笔灰，我伸手替她拂掉，指尖触到她温热的耳廓，她突然就不说话了，只是低着头抠校服上的纽扣。那天我们没敢走远，就在学校附近的小吃街吃了碗麻辣烫，她不能吃辣，嘴唇被红油浸得通红，小口小口地抿着冰可乐，睫毛上还挂着汗珠。 第三次见面我送她回宿舍时，在楼梯口拦住了她。老式教职工宿舍楼没有电梯，声控灯在我们头顶忽明忽暗，我把她困在墙壁和胸膛之间，鼻尖抵着她的额头。“做我女朋友吧。”我的声音在空荡的楼道里发颤，她的呼吸瞬间乱了，手指紧紧抓着我的衣角。几秒钟的沉默像一个世纪那么长，直到声控灯再次熄灭，她才轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子哼。我低头吻下去时，尝到她唇齿间淡淡的薄荷牙膏味，楼道里的风从窗户钻进来，带着白玉兰的甜香，把我们的影子吹得缠成一团。 确定关系后的第一个周末，我买了一大袋零食闯进她的宿舍。老式单元房被她收拾得温馨，书桌上摆着学生送的多肉，墙上贴满英语单词卡片，阳台上晾着她的白色连衣裙。我从背后抱住正在切水果的她，下巴搁在她发顶，闻到洗发水混着阳光的味道。她手里的水果刀晃了晃，切片的苹果滚落在地，转身时脸颊贴在我胸口，能清晰地听到彼此的心跳声。那天晚上我没走，她的单人床窄得可怜，我们侧躺着说话，直到月光爬上她的睫毛，她打了个哈欠往我怀里缩了缩，像只找到暖窝的猫。 从此每个周末都成了秘密行动。我总是等到教职工都回家了，才戴着鸭舌帽溜进她的宿舍。她会提前在阳台的晾衣绳上挂件男士外套，那是我们约定的暗号，意思是“安全”。第一次在她宿舍过夜时我格外紧张，半夜听到走廊里传来脚步声，吓得差点钻进床底，她却被我慌张的样子逗笑，捂住我的嘴在我耳边轻声说：“是宿管阿姨查水电表呢。”她的呼吸带着温热的水汽，吹得我耳根发烫，黑暗中能看到她亮晶晶的眼睛，像盛着前海湾的星光。 在宿舍里的日子总是黏糊糊的。清晨她去上课前会给我留好早餐，豆浆杯上用马克笔写着“记得热”，我趴在窗边看她穿着高跟鞋走过操场，晨光洒在她身上，连步伐都透着温柔。等她走远了我才敢起床，把她的教案摊在桌上假装备课，其实眼睛一直盯着墙上的时钟，算着她下课的时间。午后阳光透过纱窗落在地板上，我们会在地毯上做拉伸，她教我练瑜伽的呼吸法，我却总在她弯腰时从背后偷袭，把她压在柔软的垫子上亲吻，直到她笑着求饶说“下午有教研会”才肯罢休。 她的身体像春天的藤蔓，总是在我触碰时轻轻战栗。我喜欢看她被吻到泛红的眼角，喜欢听她压抑在喉咙里的轻吟，喜欢她明明害羞得不行，却还是会主动勾住我的脖颈。有次我们在阳台晾衣服，她踮脚够晾衣绳时，连衣裙的领口滑下来，露出精致的锁骨，我从背后环住她的腰，手指顺着脊椎轻轻往下滑，她的身体瞬间绷紧，手里的衣架“哐当”掉在地上。那天下午我们没再管散落的衣服，阳光把窗帘染成金色，她的指甲深深掐进我的后背，在寂静的宿舍里，只有彼此的喘息声和窗外的蝉鸣。 真正的放纵总是发生在夜晚的街头。我们不敢去人多的商场，总是开着车往偏僻的海边或者公园钻。第一次在外面失控是在红树林公园的停车场，那天刚下过雨，车窗上蒙着层水汽。我把车停在最角落的树荫下，她正低头系安全带，我突然倾身吻住她，她的反抗很快就变成了迎合，手指胡乱地扯着我的衬衫纽扣。车窗外偶尔有晚跑的人经过，脚步声由远及近又慢慢消失，她吓得捂住嘴，眼睛里却闪着兴奋的光，像偷尝禁果的亚当夏娃，在黑暗中放肆地沉沦。 后来我们发现了更多隐秘的角落。前海石公园的观海平台有段废弃的栈道，涨潮时海浪会拍打着礁石，我们就躲在锈迹斑斑的护栏后面，海风掀起她的裙摆，咸涩的空气里混着她身上的栀子花香。有次正吻得难舍难分，突然听到远处传来脚步声，她吓得缩进我怀里，紧紧捂住嘴不敢出声，直到那对散步的老夫妻走远，才敢在我胸口闷闷地笑，睫毛上沾着的海水打湿了我的衬衫。 最疯狂的一次是在梧桐山的盘山公路。那天我们看完日出往回走，清晨的山雾还没散尽，我把车停在急转弯的观景台，这里前不着村后不着店，只有山风穿过松林的呼啸。她刚解开安全带就被我按在副驾驶座上，座椅被我调得尽可能放倒，山雾从半开的车窗钻进来，沾在她汗湿的额发上。她的裙子被卷到腰间，白皙的小腿搭在我的肩膀，嘴里咬着自己的围巾不敢出声，只有身体诚实的颤抖暴露了所有情绪。阳光穿透晨雾洒进来时，我看到她眼角的泪光，伸手替她擦去，她却突然用力抱住我的脖颈，在我耳边说“好喜欢”，声音哑得不成样子。 我们像两只偷情的野猫，总在无人的角落释放汹涌的爱意。有次在学校附近的小巷子里，她刚上完晚自习，我靠在墙上等她，路灯把我们的影子叠成一团。她刚走到我面前就被我拽进怀里，后背抵着冰凉的砖墙，她的教案散落一地，英语课本摊开在“love”那个单词上。巷口偶尔有学生经过，自行车的铃铛声由远及近，她紧张得抓住我的手臂，指甲几乎嵌进肉里，却在我要松开时反而抱得更紧。那天她的口红蹭得我下巴都是，校服外套被扯得歪歪扭扭，巷子里的玉兰花瓣落在我们纠缠的发丝间，带着甜腻的香气。 在宿舍过夜的日子越来越频繁。我开始熟悉她宿舍的每一寸气息，知道她枕头下总藏着颗水果糖，知道她半夜会无意识地往我怀里钻，知道她被惊醒时会像小猫一样哼唧。有次周末下雨，我们一整天都没出门，在房间里开着暖黄的灯看电影，她窝在我怀里啃薯片，碎屑掉在我的肚子上，她就低下头一片一片捡起来吃掉，睫毛扫过皮肤时痒得我哈哈大笑。后来电影演了什么都忘了，只记得她的嘴唇软软的，带着番茄味的咸香，窗外的雨声淅淅沥沥，房间里的温度却越来越高。 她总是在我进攻时羞涩地退让，却又在某个瞬间突然变得主动。有次我在厨房帮她洗碗，她从背后抱住我，脸颊贴在我沾着泡沫的后背上，轻声说“今天不想做晚饭了”。我转过身时，看到她眼里的水光，那是我从未见过的妩媚，像被月光浸润过的玉石。那天我们把碗筷扔在水槽里，在客厅的地毯上亲吻，她的手指穿过我的头发，带着不容拒绝的温柔，我突然意识到，这个看似被动的女孩，早已在我心里筑好了巢穴，只等我一步步深陷。 夏夜的深圳总是潮湿而漫长。我们会在凌晨溜出宿舍，沿着学校的围墙散步，月光把树影投在地上，像幅流动的水墨画。她穿着我的宽大T恤，裙摆扫过脚踝，手里攥着我的手机，屏幕上是刚买的避孕套订单。“你胆子越来越大了。”她嗔怪地瞪我一眼，嘴角却扬着笑意，我抓住她的手腕按在围墙上，吻住她带着笑意的嘴唇，围墙外传来青蛙的叫声，草丛里的虫鸣此起彼伏，像在为我们的秘密伴奏。 在外面约会时我们总是格外放肆。有次去大鹏新区看海，把车停在无人的沙滩上，海浪拍打着礁石，夜色浓稠得像化不开的墨。我把后排座椅放倒，铺上山楂味的野餐垫，她刚躺下来就被我压在身下，咸涩的海风从车窗钻进来，吹得她的长发乱舞。她的连衣裙被海风掀起，月光照在她白皙的皮肤上，像撒了层碎钻。远处传来渔船的马达声，她突然搂住我的脖颈，在我耳边说“快点”，声音里带着颤抖的渴望，那一刻我觉得整个世界都静止了，只剩下海浪声和彼此急促的呼吸。 我们像两只贪恋欢愉的野兽，在城市的隐秘角落释放着汹涌的爱意。在龙华区的城中村小巷，在南山区的滨海公园，在福田区的写字楼地下停车场，都留下过我们纠缠的痕迹。她总是在事后红着脸整理衣服，却会在我开车时偷偷牵我的手，指尖划过我掌心的纹路，留下细碎的痒。有次在路边的隐蔽角落完事后，她靠在我怀里系鞋带，突然抬头问我“会不会觉得我很坏”，我捏了捏她泛红的脸颊，说“坏得刚好，坏得我喜欢”，她笑着捶我的胸口，眼泪却落在我的手背上，温热得像夏天的雨。 在她宿舍过夜的清晨总是格外温馨。我会在她起床前把早餐做好，煎得两面金黄的荷包蛋，温在锅里的牛奶，还有切好的草莓摆在白瓷盘里。她穿着睡衣从卧室走出来，头发乱糟糟的，眼睛还带着惺忪的睡意，看到餐桌上的早餐时，眼睛会弯成月牙。“今天有早读。”她小口喝着牛奶，睫毛上还挂着困意，我从背后抱住她，下巴搁在她发顶，闻着她头发里的香气，心里像被温水泡过一样柔软。这样的清晨总是很短暂，她要赶在七点半前到教室，我要在教职工上班前溜出宿舍，我们像偷来的时光，每一秒都格外珍贵。 八月的台风天我们被困在宿舍。窗外狂风呼啸，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，整个世界都笼罩在灰蒙蒙的水汽里。我们把沙发搬到窗边，裹着同一条毛毯看台风过境，她靠在我怀里读诗，声音软软的，像被雨水浸泡过的棉花。“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”读到海子的诗时，她突然停下来，抬头看我，眼睛里的水光比窗外的雨还要亮。我吻掉她眼角的水汽，手指穿过她潮湿的发丝，那一刻我觉得，就算台风把整个世界都吹翻，只要能抱着她，就什么都不怕。 台风过后的第一个周末，我们去了梧桐山。山路被雨水冲刷得格外干净，空气里弥漫着草木的清香。爬到半山腰时她累得走不动，我蹲下来要背她，她红着脸左右看了看，还是小心翼翼地趴在我背上。她的胸口贴着我的后背，呼吸温热地洒在我颈窝，双手紧紧搂着我的脖子，像只害怕掉落的小猫。下山时遇到她的同事，她吓得差点从背上跳下来，我却故意放慢脚步，笑着和对方打招呼，感受到背上的人在偷偷掐我的腰，心里却甜得像吃了蜜。 九月开学后她变得忙碌起来，要带新生，要准备公开课，晚自习的时间也越来越长。我去宿舍找她的次数变少了，但每次去都格外珍惜。她会在批改作业的间隙抬头看我，眼睛里带着疲惫，却在我走过去时放下红笔，主动凑过来亲吻我的嘴角。有次我等她到深夜，她带着一身粉笔灰和学生的作业本回来，累得连脱鞋的力气都没有，我把她抱到床上，替她脱掉高跟鞋，按摩着她酸痛的脚踝，她闭着眼睛哼唧，像只被安抚的小猫。那天晚上我们没有做激烈的运动，只是抱着彼此睡觉，她的头枕在我胳膊上，呼吸均匀而绵长，我听着她的心跳声，直到天边泛起鱼肚白。 但欲望总是在不经意间汹涌。有次她公开课结束，我去学校接她，她穿着白色衬衫和黑色一步裙，长发一丝不苟地挽在脑后，站在讲台上的样子干练又温柔。等学生和同事都走了，我锁上教室的门，从背后抱住正在收拾教案的她，下巴抵在她发顶的丸子头上。“今天表现很好。”我吻着她的耳垂，手指解开她衬衫的纽扣，她的身体瞬间绷紧，却没有推开我，只是轻声说“别在这里”，声音里却带着难以察觉的颤抖。那天我们在空荡的教室里，在黑板上“Welcome”的粉笔字下，完成了一场紧张而刺激的欢愉，窗外的夕阳透过窗户，把我们的影子投在黑板上，像幅暧昧的剪影画。 我们的约会地点越来越隐蔽。知道哪家商场的消防通道最僻静，知道哪个公园的小树林最茂密，知道哪条海岸线的礁石最适合躲藏。有次在科技园的写字楼停车场，刚完事儿就听到电梯门打开的声音，她吓得钻进后排座椅，用外套蒙住头，我整理着衣服应付巡逻的保安，心脏跳得像要炸开。保安走后，她从外套里探出头，头发乱糟糟的，脸上却带着劫后余生的笑意，我凑过去吻她，尝到她嘴角的甜味，那是藏在口袋里的水果糖融化后的味道。 在宿舍的夜晚总是格外缠绵。她会在备课的间隙突然抱住我，脸颊贴在我后背上，轻声说“好想你”，我放下手里的书，转过身把她抱起来，走向卧室的方向，她会搂住我的脖子，在我耳边呵气如兰，说“明天没早课”。那些夜晚，月光总是格外温柔，透过纱窗洒在地板上，像铺了层银色的纱，她的呼吸带着温热的水汽，睫毛扫过我的皮肤，留下细碎的痒。我们像两棵缠绕的树，在寂静的房间里生长、交融，把彼此的气息刻进骨血里。 十月的深圳开始有了凉意。我们会在周末去莲花山公园晒太阳，她躺在野餐垫上看书，我枕着她的腿打盹，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。有小孩跑过踢飞了我的矿泉水瓶，她笑着去捡，白色的毛衣被风掀起，露出腰间的皮肤，我突然从背后抱住她，在她耳边说“回家吧”，她红着脸点点头，收拾东西的手却在微微颤抖。那天我们提前回了宿舍，关上门的瞬间就紧紧抱在一起，窗外的秋风卷起落叶，房间里的温度却越来越高，毛衣和衬衫散落一地，像被秋风扫落的树叶。 在外面“野”的次数越来越多。我们发现了一家24小时营业的便利店，总是在深夜去买关东煮，坐在靠窗的位置看街景，她会把鱼丸喂到我嘴里，自己小口喝着海带汤，眼睛亮晶晶地看着我。有次喝完汤我拉着她钻进便利店后面的小巷，月光照在湿漉漉的地面上，她的后背抵着冰冷的墙壁，呼吸急促地说“这里会有人的”，却在我吻下去时紧紧搂住我的脖颈。便利店的灯光透过玻璃窗照进来，在地上投下斑驳的光影，她的指甲掐进我的后背，带着压抑的轻吟，那一刻我觉得整个世界都只剩下我们两个人，和巷子里飘来的关东煮香气。 她宿舍的书桌上渐渐有了我的痕迹。我的剃须刀放在她的护肤品旁边，我的T恤挂在她的晾衣绳上，我的打火机压在她的英语教案下。有次她的同事来借教案，我吓得躲在衣柜里，听着外面的说话声，闻到她身上熟悉的栀子花香从门缝钻进来，心里又紧张又甜蜜。等同事走后，她打开衣柜门，看到我憋红的脸忍不住笑出声，我把她拉进衣柜，在狭小的空间里吻她，衣柜里的樟脑丸味道和她的香水味混在一起，成了我们秘密的味道。 十二月的深圳下起了罕见的冷雨。我把车停在她宿舍。 未完待续。。。

深圳湾的风，吹过两年温柔与痛 第一次在深圳前海湾地铁站见到她时，晚风正带着海的潮气掠过滨海大道。我站在C出口的路灯下，看着她从扶梯上慢慢走下来，白色连衣裙被风掀起细小的弧度，手里攥着半旧的帆布包，像株刚被月光洗过的玉兰。那是2022年的深秋，我在龙华做销售刚满三年，她刚从浙江老家来深圳的初中教英语，我们在社交软件上聊了三周，终于决定见一面。 她比照片里更白，眉眼清浅，说话时总带着点南方姑娘特有的软糯尾音。我提前订了附近的咖啡馆，她却说想走走，于是我们沿着地铁站外的海滨步道慢慢晃。那晚的前海湾异常清净，除了偶尔驶过的货车，只有海浪拍打礁石的声音。我问她为什么来深圳，她说喜欢南方的冬天，不用裹成粽子。我笑她傻，深圳的湿冷是钻骨头的，她却歪着头看我，路灯把她的影子拉得很长，轻轻踩在我的影子上。 回去的路上我送她到公交站，等车时她低头踢着脚下的石子，我突然说：“下次见面，我带你去吃龙华那家广西米粉吧？”她猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即轻轻点头，耳尖在路灯下泛着红。公交车来的时候，她上车前回头看我，风吹乱了她的刘海，我突然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。 第二次见面是周末，我提前半小时到她学校附近的商场等她。她穿着米色风衣，手里抱着几本教案，见到我时把教案往身后藏了藏，像个怕被老师发现小动作的学生。那天我们从下午逛到深夜，在城中村的小巷里吃麻辣烫，她不能吃辣，却抢着尝我碗里的鱼丸，辣得直吐舌头，我递过去的矿泉水瓶被她攥得变了形。送她回学校宿舍时，走到教职工楼下，她突然说：“我们学校宿舍管得不严。”我愣了一下，她已经转身跑上楼梯，跑到二楼时又探出头，冲我挥了挥手。 那之后我的进攻开始变得密集。每天早上七点准时发“早安”，晚上不管应酬到多晚，都要跟她视频半小时。她课多，经常要批改作业到深夜，我就买了保温桶，煮了广西老家的红糖姜茶，下班后从龙华横穿整个深圳送到她学校门口。第一次送姜茶时，她站在门卫室的灯光下，接过保温桶的手指微微发抖，我看着她小口小口地喝，蒸汽模糊了她的眼镜片，突然伸手帮她摘了下来。她的睫毛很长，像受惊的蝶翼，在眼下投出浅浅的阴影。 大概见面第五次，我在她宿舍过夜了。那是个周六，我们在市区看了场晚场电影，散场时已经十一点多。她宿舍在教职工楼三楼，楼梯间的声控灯坏了，我们摸着黑往上爬，她的手紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎嵌进我的皮肉里。打开宿舍门的瞬间，我闻到淡淡的栀子花香，她的宿舍很小，一张单人床，一张书桌，墙上贴着学生送的手抄报，书桌上摆着小巧的加湿器，正冒着细细的白雾。 她给我找拖鞋时，我从身后抱住了她。她的身体瞬间僵住，然后慢慢放松下来，头顶抵着我的下巴，发丝蹭得我脖子发痒。那晚我没走，她的单人床很小，我们侧躺着，她的背紧紧贴着我的胸口，我能清晰地听到她的心跳，像揣了只不安分的小兔子。凌晨时她翻身过来，在黑暗中睁着眼睛看我，我低头吻她的额头，她突然伸手勾住我的脖子，把脸埋进我的颈窝。 从那以后，每个周末我都往她宿舍跑。周五晚上下班后，我会先回龙华的出租屋换身干净衣服，再买些菜和水果，装作路过的样子去她学校。宿管阿姨认识我后，每次见我都笑眯眯地问：“来看李老师啊？”我就笑着递上水果，说：“阿姨您也尝尝。”上楼梯时要轻手轻脚，她的宿舍在走廊尽头，隔壁住着教数学的老太太，我们关门时都要用手慢慢推，生怕发出一点声响。 在她宿舍的日子像偷来的糖。白天她备课，我就在旁边的椅子上处理工作，阳光透过窗户洒在书桌上，把她的侧脸照得透亮。她写教案时很认真，眉头微蹙，笔尖划过纸张的声音格外清晰。我会突然凑过去，从背后圈住她的腰，在她耳边说些没正经的话，她就红着脸推开我，嘴里念叨着“别闹，学生的作业还没改完”，手上的动作却慢了下来。 到了晚上，我们会在宿舍里做运动。她的宿舍空间小，我就在网上买了瑜伽垫铺在地上，拉着她一起做拉伸。她身体僵硬，做高抬腿时差点摔倒，我一把扶住她，她顺势趴在我身上，头发散落在我的肩膀上。有时我们会在地板上打滚，从床头闹到床尾，她的笑声像风铃一样清脆，每次笑到一半又突然捂住嘴，怕吵到隔壁的老师。 周末的夜晚，我们偶尔会偷偷溜出去。学校附近有条僻静的小路，两旁种着高大的榕树，路灯透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。我们手牵着手慢慢走，影子在地上时而拉长时而缩短。有一次走到路尽头的转角，那里堆着废弃的纸箱，月光被围墙挡住，形成一片浓稠的黑暗。我突然把她按在墙上吻她，她的手先是推着我的胸口，后来慢慢勾住我的脖子，呼吸越来越急促。 那晚的风带着榕树的清香，远处传来晚归行人的说话声。她的后背抵着冰冷的墙壁，身体却烫得惊人，我能感觉到她在微微发抖，却把我抱得更紧。黑暗中我们像两只逃离牢笼的野兽，放肆地亲吻、拥抱，把所有的规矩和体面都抛在脑后。结束后她靠在我怀里，头发凌乱，嘴角却带着笑意，轻轻捶了我一下说：“你真坏。”我捏着她的下巴让她抬头，月光刚好落在她脸上，我突然觉得，这世上再没有比她更美的姑娘了。 我们开始更频繁地在外面约会。我会提前查好深圳那些隐蔽的角落，带她去大鹏的海边看日出，在梧桐山的竹林里散步，在蛇口的老街上吃糖水。每次约会我都像打游击战，提前规划好路线，避开可能遇到她同事的地方。她总是很配合，我说去哪里就去哪里，像只温顺的小猫，乖乖地跟在我身后。 有一次在红树林公园，傍晚的潮水退了，露出大片滩涂。我们沿着栈道走到最里面的观景台，那里空无一人，只有归巢的鸟儿在头顶盘旋。夕阳把天空染成橘红色，她站在栏杆边看海，风吹起她的长发，我从身后抱住她，下巴抵在她的发顶。她说：“这里真美。”我说：“没你美。”她笑着转身打我，却被我顺势按在栏杆上。 那天的晚霞格外绚烂，远处的跨海大桥亮起了灯，像条金色的项链。她的手指紧紧抠着栏杆的缝隙，指节泛白，喉咙里溢出细碎的呻吟。海风吹乱了我们的衣服，远处偶尔有骑行者经过，我们却像没听见一样，沉溺在彼此的体温里。结束后她趴在我胸口哭了，不是难过，是带着点委屈和放纵的哭，我摸着她的头发，一遍遍地说：“别怕，有我呢。” 她宿舍的书桌抽屉里，慢慢堆满了我的东西。我的刮胡刀、备用T恤、甚至还有一双拖鞋，都被她收拾得整整齐齐。有一次她的同事临时来借教案，她慌乱中把我的T恤塞进被子里，脸涨得通红，我躲在门后，看着她语无伦次地跟同事说话，差点笑出声。同事走后，她扑过来打我，拳头落在我背上轻飘飘的，却带着掩饰不住的甜蜜。 我们的感情在那些偷偷摸摸的时光里疯长。我会在她下晚自习后，开车去学校门口等她，只开示廓灯，她一上车就钻到我怀里，把冰凉的手塞进我的衣服里取暖。我会在她生日那天，在宿舍的天花板上挂满星星灯，买个小小的蛋糕，用保温杯装着红酒，我们坐在地上，借着微弱的灯光慢慢喝，她的脸颊泛起红晕，眼神迷离地看着我。 她开始在课堂上走神，有一次给学生讲课时，突然对着黑板笑了起来，后来她跟我说，是想起了我们在红树林的那个傍晚。我听了又心疼又得意，把她搂在怀里，一遍遍地吻她的额头。她说：“你真是个妖精，把我的魂都勾走了。”我说：“那你就跟我走啊。”她沉默了，过了很久才说：“我们这样，能长久吗？”我当时信誓旦旦地说：“当然能，我会娶你的。” 交往半年后，我们在龙华租了间两居室，正式开始同居。搬家那天，她看着我把她的书一本本摆进书架，突然抱着我哭了，说这是她在深圳的第一个家。我把她的教案放在书桌最显眼的位置，把她的照片摆在床头柜上，在阳台上种满了她喜欢的栀子花。每天早上我送她去地铁站，晚上她做好晚饭等我回家，周末我们一起去超市买菜，在沙发上窝着看电影，日子像温水一样平淡，却带着甜。 同居后的第一个夏天，我们几乎把深圳的角落都走遍了。在盐田港的集装箱码头看日落，在华侨城的创意园拍照片，在大梅沙的沙滩上写彼此的名字。有一次在南澳的海边民宿，深夜被海浪声吵醒，我们索性穿起衣服去沙滩散步。那晚的月亮很圆，把沙滩照得像铺了层银霜，我们赤着脚踩在沙子上，海水一次次漫过脚踝。走到礁石区时，我突然把她按在礁石上，海浪在我们脚下哗哗作响，远处的渔船闪着微弱的灯光。 她的裙子被海水打湿，紧紧贴在身上，头发粘在汗湿的额头上。她抱着我的脖子，在我耳边轻声说：“我爱你。”那是她第一次说爱我，我愣了一下，随即把她抱得更紧，海浪拍打着礁石，也拍打着我们年轻而炽热的心脏。那晚我们在沙滩上待到天亮，看着太阳从海平面升起，她靠在我怀里，眼睛亮晶晶的，像盛着整个夏天的阳光。 我们的性生活越来越默契。从最初在她宿舍的小心翼翼，到后来在出租屋的肆无忌惮，她从被动接受变成主动回应，每次我进攻时，她都会大方地迎接，像朵在夜色中悄悄绽放的花。我们会在周末的早上赖床，在阳光洒满房间时拥抱彼此；会在深夜的厨房，趁着煲汤的间隙亲吻；会在洗完澡后，裹着同一条浴巾在客厅里跳舞。 有一次她备课到深夜，我从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上。她说：“别闹，我明天要公开课。”我说：“就闹。”我把她抱到书桌上，教案散落一地，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃。她的手指紧紧抓住桌沿，书本被碰掉在地上，发出沉闷的响声。结束后她趴在我胸口，听着我的心跳，突然说：“我们会有未来吗？”我摸着她的头发，说：“当然会，等我再努努力，攒够首付就买房，然后娶你。” 那时的我真的以为，只要我足够努力，就能给她想要的未来。我更加拼命地工作，跑客户、谈单子，业绩越来越好，工资也涨了不少。我开始留意深圳的房价，算着每个月能存多少钱，幻想着我们结婚后的样子。她也越来越依赖我，会在我加班晚归时留一盏灯，会在我生病时跑遍药店买药，会在我失意时抱着我说“没关系，我养你”。 我们的甜蜜在那些琐碎的日常里不断发酵。她会在我衬衫口袋里塞小纸条，上面画着歪歪扭扭的笑脸；我会在她的教案本里夹上鲜花，看着她上课时偷偷脸红；我们会在周末的早上一起做早餐，她煎蛋我煮面，厨房里充满了烟火气。有一次我出差去广州，晚上视频时她突然哭了，说想我了，我第二天一早就请假回深圳，看到她站在小区门口等我，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子。 交往一年半的时候，她怀孕了。那天早上她拿着验孕棒冲进厕所，出来时手抖得厉害，脸色苍白。我接过验孕棒，看着上面两条清晰的红线，突然觉得大脑一片空白。她拉着我的手，声音带着颤抖：“怎么办？”我把她抱进怀里，心脏跳得像要炸开，我说：“生下来，我们结婚。” 她靠在我怀里哭了，这次是喜悦的哭，眼泪打湿了我的衬衫。我们开始规划未来，给孩子取名字，讨论要布置什么样的婴儿房。她开始孕吐，吃什么吐什么，我就变着花样给她做吃的，从广西老家寄来酸笋和腊肉，学着做她喜欢的浙江菜。她的肚子一天天大起来，我每天晚上都要趴在她肚子上听，感受着那个小生命的胎动，觉得幸福得快要溢出来。 然而幸福总是短暂的。她把怀孕的消息告诉家里后，平静的生活被彻底打破。她父母第二天就从浙江赶来深圳，一见面就给了我一个下马威。她妈妈把我叫到阳台，指着我的鼻子骂我没本事，说我一个广西来的穷小子，配不上她们家女儿。她爸爸坐在沙发上抽烟，一言不发，脸色阴沉得可怕。 接下来的日子成了煎熬。她父母每天逼着她去打胎，把她锁在房间里，没收了她的手机。我去她家楼下等，被她爸爸推搡着赶走；我给她发信息，石沉大海；我去她学校找她，被告知她已经请假了。那段时间我像疯了一样，每天在她宿舍楼下等到深夜，在她家小区门口徘徊，却连她的面都见不到。 一周后她终于偷偷跑出来见我，眼睛红肿，瘦了一大圈。她抱着我哭，说她爸妈以死相逼，说她不能失去家人。我说我们可以一起努力，我会证明给他们看，我能给她幸福。她只是摇头，说她累了，说我们不合适。那天的雨下得很大，我们站在街角，雨水打湿了她的头发和衣服，我看着她苍白的脸，突然觉得心脏像是被生生剜掉了一块。 最后一次见她是在医院门口。她妈妈陪着她，脸色冰冷。她看到我时，眼泪瞬间涌了出来，却被她妈妈死死拉住。我冲过去想抱住她，被她爸爸拦住。她隔着人群看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。我看着她被推进医院大门，那个背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。那一刻，我突然明白了，有些爱情，终究抵不过现实的残酷。 分手后的日子像一场漫长的凌迟。我搬回了龙华的出租屋，把她的东西一件件收拾好，放进纸箱里，却不知道该寄到哪里。她的教案还摆在书桌上，阳台上的栀子花谢了又开，沙发上还留着她的抱枕，可那个爱笑的姑娘，却再也不会回来了。 我依然在深圳做销售，只是业绩一落千丈，每天浑浑噩噩，像行尸走肉。偶尔路过前海湾地铁站，还是会忍不住站在C出口的路灯下，想起第一次见到她的那个夜晚，她穿着白色连衣裙，像株刚被月光洗过的玉兰。路过红树林公园时，会下意识地走到那个观景台，仿佛还能看到她站在栏杆边看海，风吹起她的长发。 两年的感情，像一场盛大的烟火，在深圳的夜空绽放过，绚烂而热烈，最终却只剩下一地冰冷的灰烬。我常常会想，如果那天在医院门口，我能再勇敢一点，是不是结局就会不一样？可生活没有如果，深圳湾的风，吹过了两年的温柔与痛，最终只留下我一个人，在这座繁华又冰冷的城市里，慢慢回忆那些像野狗一样放肆的夜晚，和那个再也回不来的姑娘。 如今前海湾地铁站外的海滨步道修得更好了，晚上也热闹了许多，只是再也没有那个穿着白色连衣裙的姑娘，陪我在月光下慢慢走。红树林的栈道上总是挤满了游客，观景台永远有人拍照，再也找不到当初那片属于我们的角落。可我总觉得，她还在这座城市的某个地方，或许在讲台上教学生读英语，或许在某个街角喝咖啡，只是我们再也不会相遇了。 深圳的夏天很长，热得让人喘不过气，就像我对她的思念，浓烈而持久。我依然会在周末开车去海边，在那些我们曾经去过的角落徘徊，仿佛这样就能离她近一点。有时看着沙滩上年轻的情侣相拥，会突然红了眼眶，想起那个在礁石上、在榕树下、在月光里，曾经那样热烈地爱过我的姑娘。 爱情或许就是这样，来了的时候像海啸，声势浩大，退去的时候却悄无声息，只留下满目疮痍。我和她的两年，像一场盛大的梦，梦里有前海湾的晚风，有红树林的晚霞，有宿舍里的栀子花香，有那些像野狗一样放肆的夜晚。梦醒了，只剩下我一个人，在深圳的人海里，慢慢回忆那些甜蜜的碎片，直到它们被时光磨成粉末，散在风里。

当你发现朝思暮想的人，被别人轻易得到是什么感觉。 那年正月，那时的我大概13岁，在镇上溜冰场遇到一个大概17.18岁的女生，那个女生溜冰的姿势以及相貌发型深深地吸引我，于是我连续很多天都去溜冰场玩，就为了看看她，因为她几乎每天都在，我是农村的，离镇上有7公里，那时候交通不方便的，农村通往镇上的路还是泥巴路，正月又是阴雨绵绵，非常难走，我硬把过年的红包钱用来当做路费和溜冰费了，有时候肚子饿了，甚至不舍得花1块钱买碗东西吃，可是我除了静静地看着她外，我却不敢做什么，不敢和她说话，后面过了正月十五开学了，我就没什么机会看她了。 过了半年暑假，我和村里的小伙伴在村里小学打篮球，突然看到几个比我大几岁的男女来到学校，他们刚从田里上来，来学校里玩，男的都是我村里周边的，我认识，女生里其中一个就是她，那时候我瞬间激动又紧张，随之而来是难过，因为我知道那个女生已经跟了那几个男生的其中一个了，并且已经到男生家里干活了，要知道那几个男生当时以及到现在根本不是好人，违法犯罪的事经常做，还坐过牢。那一刻好难过，原来自己心心念念的女生被不良少年轻易地得到了。