三月初十七，晴，想起小时候 今天赖在师父这儿，哪儿也没去。午后他睡晌觉，我搬了把竹椅坐在廊下发呆，不知怎的就想起小时候了。 小时候最盼的，就是跟师父去长街。 那街说长不长，说短不短，两边净是些幌子。卖布的、打铁的、捏面人的，什么都有。但我的心思只在一样上头——糖葫芦。 师父每次都会给我买。他也不问我要不要，走到那个插满糖葫芦的草靶子跟前，直接就掏钱。我举着那串红彤彤的山楂，咬一口，糖衣脆的，里面酸得人眯眼睛。师父在旁边背着手走，看都不看我，嘴角倒是翘着的。 要是那天运气好，赶上茶馆里有说书的，师父就会带我进去坐坐。要一壶便宜的茶，我坐在他旁边，听得入神。说书人醒木一拍，什么江湖恩怨、英雄好汉，全出来了。那时候觉得，江湖好远啊，都在说书人的嘴里。后来自己入了江湖才知道，江湖就是脚下的路，手里的剑，和身边这个人。 听完故事天就黑了。回去的路上，我举着吃剩的糖葫芦棍儿，师父提着灯笼，两个人一前一后走在田埂上。 到了竹屋，我不爱进屋。院子里有块大石头，被晒了一天，温温的，我往上一躺，就能看见满天星星。 师父也不管我，自己忙自己的。只是偶尔出来，往我身上扔件衣裳。“看够了就进来。” 看不够的。那时候的星星真多啊，密密麻麻的，像谁打翻了一碗米。我一边数一边胡思乱想，想长大了要当大侠，要走很远的路，要见很厉害的人。 后来呢？后来路走了不少，人也见了许多。可最想回去的，还是那块石头上的夜晚。 糖葫芦没那么好吃了。茶馆的说书人换了好几个。星星倒是没变，还是那么多，那么远。 师父在屋里喊了一句：“进来，外头凉了。” 我应了一声，没动。 再待一会儿吧。就一会儿。 ——竹