“若不能与你览尽苍山共迟暮 又怎算一场美梦” 陈，我不知道我可以用什么称呼，“小陈”太过生疏，“夫人”太过官方，“老婆”“宝贝”又太过肉麻，我难以启齿。 这封信写自你去世第三年，我独自坐在以前我们依偎过无数次的沙发角落，窗外的月光依旧冰寒，像极了那年冬天我们蜷缩在小出租屋互相依偎取暖，从漏风窗缝里钻进来的寒气。 扭头看到窗台上你种地玫瑰，花瓣上沾着露水，像极了你每次总忘记擦干的洗发水。我看看挂历，“三月十六”我三十岁了……这是我爱你的第十四年，也是离开的第三年。 还记得第一次牵你的手，我的手微微颤抖，在昏黄的路灯下你我的影子互相依偎企图以此抵抗冬夜的寒冷。你的指尖冰凉，却在我的心间化开一抹滚烫，这双偷来的手是要到白首的，世俗的刀锋高悬，在我们的脊梁上刻写“变态”“有病”纵使永远活在“室友”的阴影里，我们像两株扎根岩石的藤蔓，根须在黑夜里纠缠，枝叶却不敢探向阳光。 你说我怯懦，不敢说“我爱你”。可是我们的爱情是见不得光啊…… 还记得你第一次带我回家过年，你向你爸妈说“这是我的同事，也是我的好朋友 她家里没人所以来咱家过年”“同事”“好朋友”像刀子一样割的我满喉血腥，你在爸妈不注意的情况下轻轻捏捏我的手，在我的掌心写“等婚礼那天，我要站在台上大声喊你一百遍老婆”。 手机壳里的字迹再次浮在眼前，21岁生日那天你偷偷换掉我的手机壳，手机壳上是你用毛笔写下的“吾妻”一遍一遍的摸索让墨色越来越淡，像极了我们见不得光的婚书，点开手机，屏保是你第一次送我玫瑰的照片，无数个夜里我用指尖一次一次摩挲你的脸，指尖摩挲的发烫，我在也等不到你趴在我的肩头小声问“你爱我吗” 即便已经过去了三年，那日的场景依旧如梦魇一样。那场车祸带走的不仅是你，更是我胸膛里那颗跳动的活物， 我尚未拆封的红盖头，我们藏在衣柜顶的婚戒，全在那一刻凝结成冰，救护车的蓝光在你脸上明明灭灭，你的身上满是血渍，苍白的嘴唇翕动，我俯身在你胸口，气声抚过耳畔“生日快乐，老婆”我趴在你胸口眼泪不受控制的落下，你冲我扯起笑容，抬手颤抖着擦拭我的泪水，我握着你的手贴着我的面颊。这是我们爱情的结局，爱情长跑就此告终…… 当我第一次听到同性恋婚姻合法化的时候，我第一次对我们的未来看到希望，我在脑海中幻想你我以后的婚姻生活。可惜……天不遂人愿。 衣柜里到现在还挂着你为我设计的那件婚纱，你偷偷改过腰线，裙摆绣着海浪波纹，领口绣着山峦 ，袖口处绣着你我的名字……缎面泛着冷光像极了静止的那片海。 昨夜梦见第一次出去旅游的我们依偎在一起你在我耳边说“等我攒点钱，我们就去瑞典，那儿的同性恋婚姻合法化”我戳戳你的额头，你好好工作，别累着自己，连自己的房子都没有就想着结婚。你忽的正色握住我的手“就算在冥王星，你也是我堂堂正正的妻” 我们当初一起挑选的婚戒现在还带在我的手上，在内圈刻着“2023-2075”你把你未来的几十年都许给了我，现在我可以明目张胆的带着我们的婚戒，世人只以为这是一对普通的戒指，可笑，死亡竟然成全了我们的坦荡。 这封信会随着我们的爱情一起埋藏， 等到我七十岁的时候再次拆开， 或许那个时候世俗已经可以容下一位老妇人埋藏半生的婚书。到那时我穿着你绣的婚纱去冰岛领两张迟来半个世纪的结婚证。 妻，你不是一直说我不够勇敢不够热烈，我现在变得勇敢热烈，我可以大胆的表露我的爱意，那些未曾说出口的爱意终成无人倾听的遗憾。 吾妻，待我生命燃尽结束之时，我会与你的骨灰混进一坛，并拜托殡仪馆的人将你我的骨灰撒进大海，如果真的有轮回那我们一定要在轮回里早点相逢，下辈子要在阳光下的春日街头大胆喊你“老婆”我们要在夏夜摊开结婚证给父母看，如果神明不允，就一同堕入地狱，在烈火中交拜天地。 此刻窗外的雨还在下，像十二年前我们初吻那夜般绵长。我终究没学会用温水服药——你买的药片在喉间划出细小的疼，这痛楚竟成了你走之后最温柔的联结。婚纱内衬里缝着的那缕你的头发，昨夜被我编进了自己的发辫，镜中交缠的青丝恍若我们未能举行的婚礼上，该系在腕间的同心结。 铁盒里的婚柬印着下周六的日期，现在成了寄往天国的船票。我会带着它去冰岛黑沙滩，让大西洋的风沙替我们完成仪式。你曾说浪花是海写给礁石的情书，那么从今往后每阵拍岸的潮声，都是我在尘世替你喊出的千万遍“我愿意”。 瓷杯底釉彩剥落处，我用鲜血重新描了“吾妻”的笔画。待这抹红渗进骨血，便是我来寻你的归期。别喝孟婆汤，且看地狱业火中——两个白首的新娘踏碎忘川，十指相扣拜天地。 我将信纸折成小船的模样，放入你生前最爱的青瓷碗。烛火摇曳间，纸船在倒映着月光的水面上轻轻打转，像极了那年我们在游乐园坐旋转木马时，你裙摆扬起的弧度。坟前新摘的白菊沾着晨露，与碗中晃动的倒影交叠，恍惚间竟像是你捧着花对我笑。 收拾旧物时，在床底发现你藏了五年的旅行箱。箱底压着泛黄的瑞典旅游攻略，边角被反复摩挲得起了毛边。扉页夹着张褪色的机票存根，日期永远定格在那场意外发生的前三天。我颤抖着翻开攻略，密密麻麻的批注里，你把每个适合拍婚纱照的景点都画了红圈，还在斯德哥尔摩市政厅那页写着：“要在这里当着所有人说我爱你”。 现在的我终于敢走进那家我们曾无数次驻足却不敢踏入的婚纱店。当店员问我是否需要帮忙时，我坦然地说出：“我想试试你们橱窗里那件双人婚纱。”镜中的自己穿上缀满星辰的白纱，身旁虚空中仿佛又出现你身着同款的身影。我们的指尖在镜面内外相触，这一刻，时间与世俗的隔阂都悄然消解。 深夜的广播里突然响起我们最爱的那首歌，歌声裹着电流声漫过房间。我下意识伸手去揽身边的空位，触到的只有冰凉的床单。月光透过纱帘在墙上投下斑驳的影，恍惚间竟拼凑出你躺在我臂弯的轮廓。我对着虚空哼起未完的旋律，歌声混着窗外的虫鸣，成了独属于我们的安眠曲。 下周就要启程去冰岛了。我把你的照片纹在锁骨下方，贴肉戴着你设计的婚戒，行李箱里装着两本空白的结婚证。听说黑沙滩的玄武岩柱会倾听所有虔诚的誓言，我要把我们的故事说给大西洋听，让呼啸的海风把“我爱你”刻进每一粒沙砾。当潮水漫过脚踝时，或许就能再次触到你穿越时空的回应。 永世未拜堂的妻 于你坟畔前

编写于2025年6月8日 一点碎碎念，可以忽略别骂，情绪稳定但不是软面团。 可能我天生就适合一个人漂泊一生，与家人关系不算亲近，与朋友也无法做到真正的好朋友，对待任何人总是会隐藏一部分自己。 介于疏离型回避依恋与恐惧型回避依恋之间，会装，极度的会装，缺乏安全感，高度的占有欲与控制欲，病态的 我自己也讨厌这样的我，可是我还有我的责任我无法选择结束。我想要找到一个真正可以接受我的爱人，异地也罢，年龄差距不要太大，在意的东西不同，难以长久 我需要一段稳定，坚定细腻的爱情，需要有一个人可以陪我一点一点的改变自己，我在努力。 基本条件主页也有，不过多赘述，简单来讲就是学生，目前休学秋季复学，年龄差四岁以内，年龄差太大即便有感觉也无法与你开始爱情，因为我想要的是可以有个结果的爱情。

远方的陌生人 ： 展信安 在开头先送上迟来的祝福，端午安康，年年端午祝安康，年年岁岁人常在。 该怎么去形容我呢？我不带擅长评价一个人，不论是自己亦或者是别人，但是呢想要跟一个人有故事这些简单的介绍似乎必不可少，所以就简单写点。 在开头给看到这封信的陌生人说句“抱歉”我不太擅长使用标点，所以会显得杂乱无序，给你们添加了许多麻烦，还是谢谢你们愿意花时间去看这封文理不通的文字。 我呢，出生在河南山区，生在这里长在这里。虽然热爱，但是首要理想是飞出河南一望无尽的麦田。 热爱哲学，心理学，在哲学上我认为自己更趋向于虚无主义，认为人生本无意义却又在努力的活着去创造意义，心理学上我更多关注的是微表情心理学。喜欢听歌，民谣，古典钢琴，一些慢歌情绪流，喜欢的歌手：毛不易，宋冬野，张信哲，周传雄，王菲等。mbit：intj，九型人格：5w6。 感念各位可以看完的陌生人，祝愿你们在未来的人生路上路途坦荡，鲜花盛开 祝各位长命百岁，热烈自由； 愿诸位健康顺遂，平安顺遂。 我们当是飞鸟自当飞过属于自己的山。 写在最后：如果我的碎碎念为您造成困扰亦或者有任何的不舒服，请不要辱骂，不要把因为我所产生的情绪压在心底，这样会对您的身体造成伤害，您可以跟我讲，我会删除！谢谢各位理解！