四月二十七，晴，忽然就热了 今天像是有人把夏天一把推了过来。 昨儿还得穿长袖，今早一睁眼，热气就扑面而来。阳光白晃晃的，照得院子里发亮，竹子都晒得没精神，叶子耷拉着。 师父难得没喊我练剑。他在门口站了站，说了一句：“走，下山。” “干嘛？” “买冰棒。” 我立刻从床上弹起来。 长街上人很少。平常热闹的集市，今天冷清得像是被太阳晒化了。卖菜的阿婆坐在树荫下打盹，馄饨摊的老板自己舀了碗凉茶在喝，狗趴在石板路上一动不动，连尾巴都懒得摇。 师父走在前面，我跟在后面。青石板路被晒得发烫，隔着鞋底都觉着热。空气里有一股柏油和灰尘的味道，混着远处飘来的瓜果香。 卖冰棒的老伯在街尾，推着个小车，上面盖着厚厚的棉被。师父掀开棉被，冷气冒出来，白雾似的，看着就凉快。 他买了两根，一根给我，一根自己拿着。 冰棒是白糖水的，甜丝丝的，咬一口，凉意从牙齿窜到天灵盖。我吃得嘶嘶哈哈的，师父在旁边慢慢舔着，脸上没什么表情，但眼睛眯着，好像也挺享受。 回去的路上，我走在师父后面，冰棒棍咬在嘴里，忽然觉得这日子真好啊。热得要命，但有冰棒吃，有师父带着，长街上安安静静的，好像全世界就我们两个人。 夜里没那么热了。山里的夏天就是这样——白天多热都行，太阳一落山，风就从山谷里灌上来，凉丝丝的，带着草木的清气。 师父在院子里纳凉，我搬了个小板凳坐他旁边。 “师父，萤火虫什么时候出来啊？” “快了。” “快了是多久？” “再热几天。” 我想起小时候他带我去捉萤火虫，一瓶子绿莹莹的光，像攥了一把碎星星。那时候觉得师父是天底下最厉害的人，什么都会。 “到时候还带我去捉？” “嗯。” 我笑了，笑得很傻。 晚上躺在榻上，没盖被子。有点热，但就是想挤着师父睡。师父一开始嫌我热，往旁边挪了挪，我又跟过去。 “那边凉快，你睡那边。” “我就睡这儿。” “你是不是有毛病。” “就有毛病。” 师父叹了口气，不挪了。 窗子是开着的，夜风从窗口溜进来，轻轻拂过脸。远处有虫鸣，断断续续的，像是在试音。 我闭着眼睛，感觉到师父的呼吸一起一伏的。他的手搭在被子上，没有摇扇子——今晚不需要扇子，风自己会来。 “师父。” “嗯。” “热。” “热你还挤。” “热也想挤。” 师父没说话。过了一会儿，我感觉到他的手抬起来，轻轻落在我头顶上，拍了两下。 像小时候。 我弯起嘴角，把脸往他肩头蹭了蹭。 夏天到了。萤火虫快来了。 ——竹

四月二十六，晴，师父又出门了 今天又是自然醒。 睁开眼，阳光已经爬到窗棂上头了。我躺着没动，先听了听——厨房没有动静，院子里没有脚步声，连风都轻轻的。 师父又出门了。 这次连纸条都没留。我爬起来，灶台上放着两个馒头，一碟咸菜，用纱罩扣着。锅里的水是热的，大概算好了我什么时候醒。 馒头咬了一口，慢慢嚼着，站在院子里发呆。 今天比昨天还安静。风小，鸟也不怎么叫，竹子一动不动地戳在那儿，像是也在发呆。我端着碗在廊下蹲了一会儿，想找点什么事做。剑不想练，书不想看，躺也躺够了，坐也坐不住。 后来就去院子里拔草。 其实没什么草可拔，师父平时收拾得干净，但我还是蹲在那扒拉了半天，把几棵冒头的野菜连根揪了。揪完没处扔，又觉得它们冤枉，就搁在石头上了。 中午随便下了碗面。 水开了，面扔进去，筷子搅了两下，忽然想起师父煮面的时候总要先放盐，说这样面才有味儿。我也放了点，尝了尝，好像跟师父煮的差不多，又好像差很多。 下午靠在躺椅上，把师父没看完的那本书翻了几页。那书讲的是些老典故，我看不大懂，但翻着翻着，忽然看见一页被折了个角。不是师父折的——他看书不爱折角。大概是以前哪个借书的人折的。我没弄平，就那么翻过去了。 师父回来的时候，天还没黑。 我听见院门响，没动。脚步声走过来，在躺椅旁边停了一下。 “没练剑？” “没。” “也没吃饭？” “吃了面。” “……就吃面？” “嗯。” 师父没再问，进了厨房。过了一会儿，灶台里响起柴火噼啪的声音。我躺在椅子上没动，闻着慢慢飘出来的饭香，等饭吃。 跟昨天差不多的日子，差不多的等。 但今天好像没那么大不了了。 回来了就行。 ——竹

四月二十五，晴，师父出门了 今天醒来的时候，天已经大亮了。 不是被师父喊醒的，不是被闹钟吵醒的，是自己醒的。眼睛睁开，看见阳光从窗缝里挤进来，在被子上面画了一道长长的金线。我愣了一会儿，翻了个身，又眯了一会儿——然后又醒了。 师父不在。 我爬起来，院子里安安静静的。厨房灶台是凉的，碗筷收得整整齐齐。师父的剑挂在墙上，躺椅空着，上头搭了条薄毯。 哪儿都不见他。 我在院子里站了一会儿，风吹过来，竹叶沙沙响。以前师父在的时候，这个声音是背景，现在师父不在，这个声音忽然变大了。 桌上压了张纸条，师父的字，歪歪扭扭的： “去镇上，下午回。粥在锅里。” 我掀开锅盖，还温着。舀了一碗，站在灶台边喝了。粥熬得很稠，里头放了红薯，甜的。 一上午都无所事事。 在院子里走了两圈，又回屋里躺了一会儿，又爬起来翻了翻话本子，翻了两页不想看了。院子里练了会儿剑，练了两招觉得没意思——反正也没人看。 师父不在，整个竹屋都空了。 不是没人那种空，是那种——没人说你“扎马步”，没人骂你“跟饿死鬼投胎似的”，没人瞪你，没人赶你，你反而觉得哪儿都不对。 中午自己热了碗剩饭，随便扒了两口。不好吃。不是味道不对，是少了个人坐在对面。 下午去院门口坐了一会儿，看山路。 路是土路，蜿蜒着往山下走，两边都是竹子。风一吹，竹影摇晃，像谁在招手。 等了很久，路上一个人都没有。 太阳慢慢偏西了，影子拉得老长。我靠着门框，快睡着了。 忽然听见脚步声。 不是那种轻快的，是那种不紧不慢的，一步一步，踩在土路上，带起一点尘土。 我抬头。 师父从竹林那头走过来，手里提了个油纸包。灰袍子被风吹得贴在身上，头发也有点乱，但走得稳稳的。 我站起来，没说话。 师父走近了，看了我一眼：“怎么坐这儿？” “等你。” 他没说什么，把油纸包递给我：“桂花糕。” 我接过来，没吃，先笑了。师父从我身边走过去，进院子了。我跟在后面，把门关上。 傍晚的风凉凉的，竹叶沙沙响。 师父在厨房热饭，我坐在门槛上，啃着桂花糕，看天边的云慢慢变成橘红色。 回来了，什么都对了。 ——竹

四月二十四，雨，一日安稳，也好像不是很安稳... 今天不冷了。 风不知什么时候停的，早晨推开门，空气里带着潮意，竹叶上挂着露珠，天还是灰蒙蒙的。我穿着件薄长袖，站在廊下伸了个懒腰，正觉得舒服呢——师父的声音从背后冒出来：“醒了？练剑。” 师父这人，永远不会让你舒服超过一刻钟。 练了一个多时辰，出了一身薄汗，倒也不冷。上午就这么过去了，平平常常的，没什么好记的。 午后我在屋里看话本子，忽然听见远处传来一声闷响。 不是风，不是树倒。 轰隆隆——像是谁在天上翻了个巨大的箱子。我抬头往窗外看，天色暗下来了，不是傍晚那种暗，是云压得很低、很厚，像一床灰棉被盖在山顶上。 又一声雷，比刚才更近。 师父在院子里收了晾着的衣裳，朝屋里喊了一句：“要下雨了，别在外头待着。” 我本来也没在外头。但听见他喊，还是应了一声，把手里的书放下，跑到门口看了一眼。 风又起来了，吹得竹子弯了腰，树叶哗哗响。空气里那股潮意更重了，几乎能拧出水来。 急忙忙跑回屋里，刚上榻，雨就下来了。 不是淅淅沥沥那种，是哗的一下，像谁在天上泼了一盆水。雨打在屋瓦上，噼里啪啦的，比茶馆里说书的醒木还响。 我窝在榻上，把被子拉到下巴，找了个舒服的姿势窝着。师父坐在旁边的躺椅上，手里翻着一本书，腿上搭了条薄毯。 雨声很大，屋里很安静。 我就那么看着他——他翻书很慢，偶尔扶一下老花镜。雷声再响的时候，他头都不抬，好像早听惯了似的。 我在榻上翻来翻去，最后把话本子又拿起来，翻了两页，没看进去。雨声太响，雷声太近，注意力总被勾走。后来索性不看了，就躺着听雨。 师父忽然说了一句：“春雷动，万物生。” “……师父你说什么？” “没什么，看书。” 我笑了。这老头子，有时候也会说些我听不懂的话。 晚饭是师父煮的面。热腾腾一碗，卧了个荷包蛋，汤里飘着葱花。我端着碗，听见外头雨小了，变成了细细的沙沙声，像蚕吃桑叶。 夜里雨还没停。但已经不是白天的急雨了，成了绵密的、细细的雨丝，落在竹叶上、屋瓦上、院子里，声音轻得像在哄人睡觉。 我钻进师父的被窝，他已经习惯了，连“滚”都懒得说，直接往里挪了挪。 躺下来，听着雨声。 雨声很密，但不吵，像有人在屋顶上轻轻走着，走了一整夜也不累。 “师父。” “嗯。” “明天还下雨吗？” “不知道。” “下的话还练剑吗？” “练。屋里练。” “……你真是。” 师父没接话。我把被子裹紧了一点，往他那边靠了靠。他的呼吸很平，像是快睡着了。 我也闭上了眼睛。 雨还在下。沙沙沙沙的，比任何催眠曲都好听。身边有师父，被子是暖的，雨是凉的，但凉不到我。 晚安了。 ——竹

四月二十三，大风，等师父回来 今天风比昨天还大。 早上起来，窗棂被吹得哐哐响，院子里的竹枝断了好几根，横在地上也没人管。师父站在门口往外看了看，说了一句：“这风，剑都拿不稳。” 于是今天没练。 师父难得没折腾我，我就在屋里窝了一整天。把被子裹在身上，缩在炕角看话本子。话本子上写什么才子佳人、书生狐妖，翻了几页也没看进去，倒是迷迷糊糊睡了好几觉。 风一直在吹。呜呜的，像有人在山那头哭。窗户缝里灌进来的风尖细，拉长了调子，听得人心里发毛。 午后师父换了身衣裳，跟我说：“我去长街，找老赵喝杯酒。” “哦。” “晚上回来。” “早点回来。” 师父看了我一眼，没说啥，推门走了。 他一走，屋里就空了。 不是那种没有人气的空，是那种——好像他把声音也带走了。风还在吹，话本子还在翻，但就是觉得少了点什么。 天没黑我就开始点灯了。一盏不够，点了三盏。屋里倒是亮了，可窗户上黑黢黢的，风一吹，影子跟着晃。 我怕黑。这事说来丢人，一把年纪了，还是怕黑。 小时候怕黑，就往师父被窝里钻。他说“有什么好怕的”，但还是会把我搂过去，拍拍我的背，说“睡吧”。现在长大了，还是怕。师父不在，我就缩在被窝里，把自己裹成一个茧。 灯没灭。三盏都亮着。 话本子看不下去了，搁在枕边。我躺着，听风，等门响。 等了好久。 风小了又大了，大了又小了。月亮大概出来了，但窗户纸厚，看不清。我一会儿睁眼，一会儿闭眼，迷迷糊糊的，听见一点动静就竖起耳朵——是树枝断了，是瓦片响，不是门。 后来，终于听见院门吱呀一声。 我一下子坐起来。 脚步声，不紧不慢的，是师父的。 门推开了，师父带了一身凉气进来。看见我屋里三盏灯都亮着，他顿了一下，没说什么。只是走过来，把手里的油纸包放在桌上。 “买了两个包子，还热着。” 我没看包子，盯着他说：“师父，你好晚。” “多喝了两杯。” 他脱了外衫，洗了手脸。我缩在被窝里看着他，也不催。等他忙完了，走过来，掀开被子躺进来。 被窝里凉了一下，又慢慢暖起来。 “怕黑了？”他问。 “……嗯。” “多大了。” “跟多大没关系。” 他没再说什么。 我往他那边靠了靠，他身上有淡淡的酒味，不呛，混着皂角的清气。 “师父。” “嗯。” “下次早点回来。” “……知道了。” 我把眼睛闭上。风还在吹，但好像不那么可怕了。灯还亮着，师父在身边，呼吸稳稳的，一下一下的。我听着那个声音，慢慢的，也睡着了。 灯是后来师父灭的。我迷迷糊糊感觉到他起身了一下，又躺回来，然后被子被掖好，一只手搭在我头顶上。 安心了。 ——竹

四月二十二，晴，等萤火虫 今天早晨比昨天还冷。 不是风大，是那种干冷干冷的清冽。我缩在被窝里不想出来，师父也没掀我被子——但是他喊了一句：“出来扎马步，不练剑了。” 扎马步和练剑，我选扎马步。 后来发现选错了。 马步扎了小半个时辰，腿就开始抖。师父在旁边背着手走来走去，时不时拿竹竿敲一下我的腰：“挺直。”“沉下去。”“别晃。” 我咬着牙撑，腿像是别人的，完全不听使唤。好不容易熬到师父说“行了”，我一屁股坐在地上，半天没起来。 到了晚上腿还疼。走路都带着酸，上下台阶的时候，得扶着门框。 “师父，我腿废了。” “废不了。” “真废了你养我？” “我养你？我把你扔山里喂狼。” 话是这么说，晚饭的时候他还是多给我盛了碗汤。 下午师父在院子里收拾东西，我坐在门槛上看他。他忽然说了一句：“等萤火虫出来了，晚上带你捉萤火虫。” 我一愣：“真的？” “嗯。” “什么时候出来？” “快了。天再暖一点。” 我心里忽然就亮了一下。像阴了很久的天忽然裂了道缝，阳光漏进来。捉萤火虫——小时候他带我去过。拿个纱布罩子，在河边跑来跑去，装一瓶子星星似的。那时候觉得师父是天底下最厉害的人，什么都会。 后来长大了，好久没捉过了。 “师父，你说的啊，不许赖。” “我什么时候赖过。” 你赖过。你说带我吃馄饨结果忘了，你说给我买糖葫芦结果卖完了——但这些我就不提了。 晚上更冷了。山里的夜，晴了就冷，跟白天不是一个季节。我洗了澡，哆哆嗦嗦跑进师父房间，这回他连看都没看我，直接掀开了被子一角。 我钻进去，把被子裹紧，整个人缩成一团。 “冷？”他问。 “嗯。” “白天不是挺能扛的。” “白天是白天，晚上是晚上。” 师父没再说话。过了一会儿，他伸手把我这边的被角往下压了压，又把我的手从被子外面拽进来。 “手比脚还凉。” “师父你手真暖和。” “别说话，睡觉。” 我把脸埋进被子里，腿慢慢不那么疼了。被窝里暖烘烘的，师父身上像有个火炉，我往那边靠了靠，他也不躲。 迷迷糊糊快睡着的时候，我忽然说了一句：“师父，萤火虫什么时候来啊。” “快了。” “快了是多久……” “你再问，就不带你去了。” 我赶紧闭嘴，把眼睛闭上。 风在外面轻轻地吹，窗棂偶尔响一下。被窝里很暖，旁边的人呼吸很稳。我缩在里面，像小时候一样。 等萤火虫。 ——竹

四月二十一，大风，无事发生 今天没什么事。 风倒是大得很。从早上起来就听见窗棂呜呜响，像是有人在山谷那头吹埙。我趴在窗口往外看，竹子被吹得东倒西歪，竹叶满天飞，跟下了一场绿雪似的。 天色也阴沉，云压得很低，山尖都看不见了。凉飕飕的，不是冬天那种刺骨的冷，是初夏里忽然倒回来的一口凉气，钻进领口，激得人一哆嗦。 师父今天没叫我练剑。大概是看我病刚好，又或者觉得这种天气练了也没意思。反正我在屋里窝了一整天，裹着被子看闲书，看得昏昏欲睡。 师父倒是在院子里练剑。 我趴在窗口看了好一会儿。风那么大，他的衣袍被吹得猎猎作响，头发也散了，但他站得很稳，剑走得很慢。不是平时教我那套快剑，是一套我没见过的剑法，慢慢的，一招一式像是在跟风说话。 风推他，他不退。风扯他，他不晃。 我忽然想，师父好像从来没生过病。 在我的记忆里，他永远是那个天不亮就起来、天黑了还不睡的劲头。冬天他穿得比我还少，夏天他连汗都不怎么出。我发烧了他给我熬药，我咳嗽了他给我煮梨水，我哪儿疼了他掰开揉碎地给我治。 可他自己呢？ 他从没喊过累，从没说过不舒服。偶尔咳一声，我问“师父你没事吧”，他就瞪我一眼：“少废话。” 奇怪。明明他也是个人，怎么就不生病呢？ 后来我想明白了。不是他不生病，是他生病的时候，我不知道。 也许他也会在被窝里缩成一团，也会额头滚烫，也会没胃口吃不下饭。只是那时候我不在。或者我在，但他藏起来了。他不想让我看见他倒下的样子。 师父这个人，硬了一辈子。 晚上风还没停，但小了一些。我洗了澡，缩着脖子跑进师父房间。他正坐在床上擦剑，见我进来，头都没抬。 “来了？” “嗯。” “冷？” “有点。” 他没说“滚”。只是把被子掀开一角。 我赶紧钻进去。被窝里暖烘烘的，有师父身上的温度。我把手脚都缩起来，往他那边靠了靠。 “跟个猫似的。”师父说。 我没还嘴。 躺了一会儿，师父擦完剑，把剑搁在床头，躺下来。他的手不经意碰到我的脚，顿了一下。 “脚这么凉？” “嗯……一直这样。” 他没说什么，过了一会儿，把被子往下掖了掖，盖住了我的脚。 风在外面呜呜地吹，窗户偶尔响一下。被窝里很暖和，师父身上热烘烘的，像一堵会发热的墙。 “师父。” “嗯。” “你生过病吗？” “……谁没生过病。” “我没见过你生病。” “那是因为你瞎。” 我笑了。师父也轻轻笑了一下，很轻，像是风从窗缝里挤进来的声音。 “师父。” “又怎么了。” “你别生病。” 师父没接话。过了一会儿，他说：“睡觉。” 我把脸埋进被子里，闭上眼睛。 风还在吹。但被窝里很暖和，旁边有个人，很安心。 ——竹

四月二十，晴，复诊 病来如山倒，病去如抽丝。这话是谁说的来着？反正不是我说的——我病去得挺快，跟抽疯似的，一晚上就好了。 早晨师父推门进来的时候，我正生龙活虎地在床上翻跟头。他看了我一眼，面无表情地说：“好了？” “好了！” “那起来练剑。” ……早知道我装病好了。 练了一上午，胳膊腿都活动开了，出了身汗，反倒更精神了。中午师父炖了条鱼，我吃了两碗饭，感觉自己又活过来了。 然后下午，师父说：“走，复诊。” “啊？” “啊什么啊，病好了也得让大夫看看。” “师父，我都好了……” “你说了算我说了算？” ……我说了不算。 到了医馆，老大夫又把了脉，说脉象平和，风寒已清。我正要松口气，老大夫又说：“不过这孩子脾胃弱，开几副药调理调理。” “不用了吧……” “听大夫的。”师父一句话给我堵回去了。 又拎了几副苦药回来。我提着药包，走在师父后面，一脸的生无可恋。 “师父，我怀疑你是故意折腾我。” “嗯。” “你嗯什么嗯！” 师父没理我，继续往前走。 回到竹屋，院子里站着个人。四十来岁，一身灰袍，笑眯眯的，看见我们就拱手：“老哥，好久不见。” 师父难得露出点笑模样：“来了。” 那人转头看我：“这就是你那个不成器的徒弟？” “对，不成器的。” ……师父，你当着外人面能不能给我留点面子？ 来人姓陆，是师父的老朋友，做药材生意的，路过山里顺便来看看。他手里提了个油纸包，递给我：“给你带的，尝尝。” 我打开一看——两块糕点，白白胖胖的，上头印着红点，闻着就甜。 “谢谢陆叔！”我嘴甜起来比谁都甜。 咬了一口，软糯香甜，里头还有豆沙馅儿。我吃得眉眼弯弯，师父在旁边看了一眼，没说话，但嘴角微微翘了一下。 陆叔跟师父坐在院子里喝茶聊天，我蹲在旁边吃糕点，听着他们聊些旧事。什么当年的比武啦，什么谁谁谁金盆洗手啦，听得半懂不懂，但觉得很有意思。 陆叔走的时候拍拍我的头：“好好练功，别辜负你师父。” “嗯！” 晚上陆叔走了，山里又安静下来。 山里其实挺凉快的。白天晒，一到傍晚，风就从山谷里灌上来，凉丝丝的，带着草木的清气。我洗了澡，照例往师父房间走。 推门进去，师父正坐在窗边喝茶，看我进来，眉头又皱起来了。 “又来？” “嗯。” “天热了，你还挤？” “不热，正好。” “我撵你你也不走？” “不走。” 师父看着我，我看着师父。 他先败下阵来，叹了口气，往床里边挪了挪。 我赶紧钻进去，把被子拉到下巴，躺得端端正正的，像个听话的小孩。 师父躺下来，过了一会儿，忽然问了一句：“糕点好吃吗？” “好吃。” “甜不甜？” “甜。” “没给我留一块？” 我愣了一下：“你也没说要啊……” 师父哼了一声，不说话了。 我偷偷笑了。过了一会儿，从枕头底下摸出半块——下午没舍得吃完，用油纸包着藏起来的。 “师父，给你。” 他接过去，没吭声，过了好一会儿，我听见油纸窸窸窣窣响。 然后他轻轻说了句：“还行，挺甜。” 我弯起嘴角，把脸埋进被子里。 窗外的虫鸣一阵一阵的，月亮从窗缝漏进来一小条，照在床沿上。 扇子没摇，因为今晚不热。但师父的手搭在被子上，离我很近。 安心了。 ——竹

四月十九，阴，被师父折腾了一天 病还没好利索。头不晕了，但还是没什么力气，嗓子也有点疼。师父一早进来看了看我，没说练剑的事，只说了句：“换衣裳，出门。” “去哪儿？” “医馆。” 我一听就蔫了。 师父的“去医馆”从来不是只看一样。果然，到了地方，老大夫先给我把脉，说风寒未清，得扎一针。我看见那排银针，腿就软了。师父在后面站着，手搭在我肩膀上，轻轻一按——“别动。” 扎针倒不算疼，就是酸胀酸胀的，老大夫捻针的时候，我龇了半天的牙。 扎完针又开了药，我以为这就完了。结果师父说：“再看看牙。” 我张大嘴，老大夫拿个小铜镜照了半天，说有一颗牙有点松，不碍事，但边上有点蛀了。于是又躺下，又磨牙，又补牙。嘴里一股子药味儿，难受得要命。 还没完。 师父又说：“他前段时间摔过一跤，你看看骨头长好了没有。” 我什么时候摔过？我自己都不知道。师父说：“去年冬天，你从墙上掉下来那次。”我都快忘了，他还记着。老大夫捏着我胳膊腿儿掰扯了半天，最后说没什么事，骨头长得好好的。 从医馆出来，我整个人跟被拆过重装了一遍似的。 “师父，你是带我来看病还是来修我的？” “都一样。” 我瞪他，他面无表情地往前走。 回到竹屋，师父熬了药。黑乎乎一碗，苦得我直皱眉。师父在旁边看着我喝，说：“一口气灌下去，别品。” 我闭着眼睛灌了，苦得直哆嗦。师父递过来一颗蜜饯，我赶紧塞嘴里。 “师父，你今天折腾我这么多，晚上得补偿我。” “补偿什么？” “带我出去玩。” 师父看了我一眼，没答应，也没拒绝。 到了晚上，他忽然说：“走。” “去哪儿？” “你不是要出去？” 我赶紧跟上。 师父带我去了镇上的茶馆。不是白天那种看病喝茶的医馆，是正经喝茶听书的茶馆。我们找了个角落坐下，师父要了一壶龙井，给我要了一壶花茶——说我病还没好，别喝太浓的。 说书人今天讲的是个老故事，什么英雄好汉、快意恩仇。我听得半懂不懂，但那个氛围好——茶香袅袅的，人声嗡嗡的，灯火昏昏的。 师父端着茶杯，眯着眼听，偶尔喝一口。我在旁边偷看他的侧脸，忽然觉得，这老头子也不是只会凶人。 回来的路上，月亮很亮，照得路白花花的。我跟在师父后面走，忽然说了一句：“师父，今天原谅你了。” “原谅我什么？” “带我去医馆的事。” “那明天还去。” “啊？为什么？” “复诊。” 我哀嚎了一声，师父没理我，继续往前走。 但我知道，他就是嘴上说说。明天大概不会去了。 ——竹

四月十八，晴，发烧了 早晨听见师父推门进来，我听见了，但眼睛睁不开。 不是偷懒那种睁不开，是整个身子像被人灌了铅，沉得很。师父喊了两声，我“嗯”了一下，就没动静了。他站床边看了一会儿，把手搭我额头上——那只手凉凉的，贴着很舒服。 他没再喊我，把被子往上拽了拽，走了。 中午师父又来了，端了碗粥。我坐起来喝了半碗，没什么味道，也吃不出香。师父在旁边看着我，眉头拧着，没说话。 吃完饭他又摸了摸我的额头，这回眉头拧得更紧了。 下午师父出去了一趟，回来的时候手里拿着个油纸包。他在院子里拆开，我趴在窗口看——是冰糕。 白色的，方方正正的，还冒着冷气。师父拿了一个在手里，犹豫了一下，放到桌上，转身去忙别的了。 我等了一会儿，趁他没注意，溜过去拿了一根。 咬了一口，凉丝丝的，甜。好久没吃了，那股奶味在嘴里化开，舒服。 还没来得及咬第二口——“阿嚏！” 一个大喷嚏打得我整个人往前一栽。师父从厨房探出头来看我，一眼就看见我手里的冰糕棍了。 “你干什么？” “没……没干什么。” 他走过来，把剩下的冰糕全收走了。我手里那根也被他没收到自己嘴里了。 “发烧还吃凉的，不要命了？” “就吃了一小口……” 他没理我，把我拽到屋里，塞进被窝。然后去厨房熬了一碗姜汤，端过来的时候热气直冒，那股辛辣味儿冲得我直往后缩。 “喝了。” “师父，能不喝吗……” “你说呢。” 我捏着鼻子灌了下去。辣得直咳嗽，眼泪都出来了。师父在旁边看着，一点同情的意思都没有。 喝完姜汤，我缩在被窝里，身上一阵冷一阵热的。头晕晕乎乎的，想睡又睡不着，难受得翻来覆去。 后来感觉床往下一陷——师父坐过来了。 他把我连人带被子往怀里拢了拢，一只手搭在我额头上，凉凉的。我没说话，往他那边靠了靠。他身上有股太阳晒过的味道，暖烘烘的。 头晕着晕着，就不那么难受了。 不知道什么时候睡着的。迷迷糊糊间，感觉有人在轻轻拍我的背，一下一下的，跟小时候一模一样。 安心了。 ——竹