三月初十七，晴，想起小时候 今天赖在师父这儿，哪儿也没去。午后他睡晌觉，我搬了把竹椅坐在廊下发呆，不知怎的就想起小时候了。 小时候最盼的，就是跟师父去长街。 那街说长不长，说短不短，两边净是些幌子。卖布的、打铁的、捏面人的，什么都有。但我的心思只在一样上头——糖葫芦。 师父每次都会给我买。他也不问我要不要，走到那个插满糖葫芦的草靶子跟前，直接就掏钱。我举着那串红彤彤的山楂，咬一口，糖衣脆的，里面酸得人眯眼睛。师父在旁边背着手走，看都不看我，嘴角倒是翘着的。 要是那天运气好，赶上茶馆里有说书的，师父就会带我进去坐坐。要一壶便宜的茶，我坐在他旁边，听得入神。说书人醒木一拍，什么江湖恩怨、英雄好汉，全出来了。那时候觉得，江湖好远啊，都在说书人的嘴里。后来自己入了江湖才知道，江湖就是脚下的路，手里的剑，和身边这个人。 听完故事天就黑了。回去的路上，我举着吃剩的糖葫芦棍儿，师父提着灯笼，两个人一前一后走在田埂上。 到了竹屋，我不爱进屋。院子里有块大石头，被晒了一天，温温的，我往上一躺，就能看见满天星星。 师父也不管我，自己忙自己的。只是偶尔出来，往我身上扔件衣裳。“看够了就进来。” 看不够的。那时候的星星真多啊，密密麻麻的，像谁打翻了一碗米。我一边数一边胡思乱想，想长大了要当大侠，要走很远的路，要见很厉害的人。 后来呢？后来路走了不少，人也见了许多。可最想回去的，还是那块石头上的夜晚。 糖葫芦没那么好吃了。茶馆的说书人换了好几个。星星倒是没变，还是那么多，那么远。 师父在屋里喊了一句：“进来，外头凉了。” 我应了一声，没动。 再待一会儿吧。就一会儿。 ——竹

三月十七，晴，在师父的竹屋 来了。 昨天还想着烧退了就去看他，今天一早就拖着还没好利索的身子上了路。走得不快，半路还歇了两回，但心里是定的。 推门进去的时候，师父正坐在院子里择菜。头都没抬，张嘴就是一句：“还知道回来？” 然后补了一句：“烧退了？” 我说没退干净，想在你这赖个三四天。 他说：“滚。” 我没滚。我坐下了。 他也没真赶。转身进了厨房，不多时端出一碗热粥，搁在桌上，也不催我喝，自己去忙别的了。我端起来喝了一口——还是那个味道，不咸不淡，刚好暖到心窝里。 中午吃的什么记不太清了，反正好吃。竹笋炒肉，一碟青菜，一锅米饭。我吃了两大碗，师父看了我一眼说：“病着还吃这么多。”我说你做的饭好吃。他没接话，嘴角动了一下。 晚上洗了脚，钻他被窝了。他嫌我凉，嘴上说“这么大的人了”，手里却已经把扇子拿起来了。 扇子一下一下，风不大不小，刚好把人笼住。和以前一模一样。 小时候怕打雷，他就是这样扇着扇子哄我睡。后来长大了，出了师门，天南海北地跑，再没人给我扇过扇子。自己热了就摇两下，凉了就放下，从没有过这种——被人惦记着凉不凉、热不热的滋味。 迷迷糊糊快睡着的时候，听见他说了一句：“瘦了。” 我没应。怕一出声，眼泪掉下来。 明天大概又要被骂。那就骂吧。 赖定了，不走。 ——竹

三月十六，烧还没退 迷迷糊糊又想起师父了。 不是他走了，是他活着。活着，却不在身边。 这种感觉比死了还磨人。死了的，烧点纸、洒杯酒，心里也就放下了。活着的，你知道他在某个地方，喝他的茶，晒他的太阳，可你就是见不着。想托人带句话吧，又不知道该说什么。说自己病了？怕他担心。说自己挺好的？又觉得假。 小时候发烧，他总把手搭在我额头上，凉凉的，像一块温过的玉。嘴里还要念叨一句：“烧不死，别装了。”其实我知道，他整夜都没怎么睡。 现在一个人躺在木屋里，额头烫得能煎饼。 算了，不想了。烧退了就去看他。也不用带什么，就带壶酒，说一声：“师父，我来看你了。” 他大概会说：“滚。” 但眼睛应该是笑着的。 ——竹

三月初十五，微雨，木屋 本想往东边去的，早上起来头重脚轻，嗓子也疼，只得作罢。回了我那间半山腰的小木屋。 也好。 这屋子许久没住人了，桌上有灰，灶台也凉着。生火煮了碗姜汤，辣得直皱眉，喝下去倒是出了一层薄汗。又把被子抱出去晒了晒，虽然今天日头不大，总归沾点太阳的味道。 躺下来的时候，听见雨打在屋瓦上，滴滴答答的，像有人在轻轻敲着门。忽然觉得，感冒也不是全无好处——要不是病了，哪肯老老实实躺一天？ 江湖上跑久了，总觉得自己是一把绷紧的弓。非得等哪根弦松了，才肯歇一歇。 其实不必的。 生病就是身体在说：你该停一停了。 那就停吧。关了窗，裹紧被，听雨声，睡一觉。明天的事明天再说，今天只把自己照顾好。 ——竹

三月初十四，微冷，星子很亮 今天没什么大事，就是随处走走。 天有点凉，不像前几日那种往骨头里钻的冷，是薄薄的、披件外衫就能扛住的凉。路过一间小茶馆，掀帘进去，要了一壶粗茶。老板娘话不多，添水倒是勤快，热气袅袅的，喝了两壶，身上就暖了。 喝完也不急着走，沿着山坡慢慢晃。草还没全绿，踩上去软软的。傍晚的时候天边烧了一片霞，淡淡的，不算好看，但看了让人心里安静。 夜里没睡，爬到坡顶去看星星。 今天的星星真多，密密麻麻的，像谁把一把碎银子撒在黑布上。躺着看了很久，风从耳边过，凉丝丝的。忽然觉得，人这一辈子能这样安安静静看一场星星，就挺值的。 明天打算去别处转转。去哪儿还没想好，也许是往东，也许是往西。反正走到哪儿算哪儿，遇着什么吃什么。 人嘛，总得给自己找点盼头。哪怕只是下一顿吃什么，明天去哪儿浪。 ——竹

三月十三，天晴，吃得饱 今天没再刮冷风。 太阳暖洋洋的，出门串了个门。也没什么事，就是想去看看。推门进去，朋友正在厨房忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是饭菜香。 没客气，坐下就吃。碗里堆得冒尖，筷子动个不停。吃完了瘫在椅子上，摸着肚子，连话都不想说了。 朋友也没说什么，就笑了笑，给我倒了杯热茶。 你看，日子就是这样。前几天还冷得缩手缩脚，今天就能晒着太阳吃得打嗝。前阵子还站在坟前难过，今天就能坐在别人家里吃一顿热乎饭。 不是不难过了，是日子推着你往前走，走着走着，总能遇见点暖和的。 天晴，饭香，人还在。 就冲这个，再难也能撑下去。 ——竹（吃撑了）

三月十二，天晴，有风 今天去山上看了一个朋友。 天倒是好的，蓝得干干净净，太阳晒着也不烈。可越是这样好的天气，站在坟前心里越不是滋味。 带了酒，洒了三杯。自己也没忍住，喝了一口。 坐了很久，说了些有的没的。说今年的柳絮真烦人，说最近老是刮冷风，说了一些平时不会跟人讲的琐碎事。也不知道他听不听得见，反正说出来，心里松快了些。 下山的时候，风把旁边的草吹得沙沙响。我回头看了一眼，忽然觉得，他大概是在说“知道了，你回去吧”。 活着的人最难的不是过日子，是过日子的时候少了一个人。 但我想，他应该不希望我一直难过。就像他活着的时候，每次见我愁眉苦脸，总要拍我肩膀说“走，喝酒去”。 那就这样吧。酒喝过了，话也说完了。回去的路上，太阳暖洋洋的，我慢慢走。 你安息。我好好活。 ——

三月初十，冷风，手凉 今天比昨天还冷。 风不是那种痛快的风，是阴阴的、往骨头缝里钻的那种。走到哪儿都觉得不对，屋里闷，屋外冷，手插在袖子里半天也暖不过来。 街上的柳絮被吹散了，倒是不迷眼睛了，可人也被吹得缩着脖子走路，谁都不想搭理谁。 我想起小时候，每到这种天气，师父就会煮一壶热茶，也不说话，就让我捧着碗暖手。那时候不懂，觉得一碗茶有什么用。后来才明白，有用的不是茶，是有人在意你手凉不凉。 可江湖上走久了，不是天天都能遇到给你煮茶的人。 那就自己给自己倒杯热水吧。把领口拢一拢，把手揣好。走慢一点，别跟冷风较劲。它吹它的，你走你的。 这种天气，能把自己照顾好，就已经很了不起了。 今晚早点睡，被子盖厚些。明天兴许还冷，但你能撑过去。又不是没撑过。 ——竹

三月初九，阴，柳絮满天飞 今天不好。 风一直刮，柳絮到处都是，迷眼睛，也堵得人心烦。路上的人都低着头，捂着脸，谁也不看谁。 我在柳树下站了一会儿，满头的白絮，像老了十岁。 忽然觉得，这日子有时候就跟这柳絮似的——烦人，赶不走，黏着你，哪儿都躲不开。你越挥手，它越往你脸上扑。 后来我想，算了，爱扑就扑吧。 反倒安静了。 你发现没有？有些烦心事，你越跟它较劲，它越来劲。你不理它了，它自己也就飘走了。飘不走的，最后也落在地上，化成土，没什么大不了。 今天不好，那就不好吧。明天也许还刮，也许不刮了。但不管怎样，风总会停的。 你若今天也被柳絮烦着，别急。找个屋檐站一会儿，等风小点再走。没人催你。 ——竹

三月初七，阴，微雨 昨夜在破庙里躲雨，碰到个赶路人。 他浑身湿透了，坐在地上抱着膝盖，也不说话。我递了半壶酒过去，他愣了好一会儿才接。 后来他说，自己把路走岔了。 我说，这世上谁没走过岔路？我也走过。走着走着发现不对，心里发慌，想退回去又觉得丢人，往前走又不知道去哪。就在那卡着，上不去下不来。 他听了没吭声，但把那半壶酒喝了。 其实我想告诉他——走岔了不要紧，停下来看看就是了。路不在脚下，路在你心里。你觉得哪边对，就往哪边走。哪怕往回走，也不丢人。 天亮的时候雨停了。他起身抱了个拳，没说什么就走了。 我坐在原地想，这世上的苦啊，说来说去就那么几种。但人活着，就是互相递半壶酒的事。 你接过一次，下次你递出去，就懂了。 愿你今夜有处避雨。 ——江湖一竹