玛丽来信:
“在我断断续续的梦中,
我看到了那个小镇,
寂静岭。
你说过将来有一天你会再带我去那里,
.
你却从来没做到。
唉,我现在孤身一人在那里了……
在我们的特别之地
等着你……
等着你来见我。
.
但你一直都没来。
所以我一直等,
裹在我用苦楚和寂寞织成的茧里。
我知道我对你做了
很糟糕的事情。一件你永远
都不会原谅我的事情。
我多么希望我能改变它啊。
但我没办法。
我觉得我是多么的可悲和丑陋,
躺在这里,等着你……
每天,我望着天花板上的裂痕,
我唯一能想的只有
这一切是多么的不公平……
医生今天来了,
他告诉我说,我可以
回家待一小段时间。
并不是我的病情好转了。
这只是意味着,也许这是我
最后的机会了。
我想你明白我的意思的……
即使是这样,我很高兴能回家。
我一直都极度想念你。
但我很害怕,詹姆斯。
我害怕你并不真的
希望我回家。
每次你来探望我,
我能看得出对你来说是多么的艰难……
我不知道你是否
恨我,或可怜我……
又或者,也许我只是噁心到你了……
我很抱歉。
当我第一次知道
我将会死去时,我只是
不想接受这个事实。
我一直都那么生气,
我向我最爱的每一个人发脾气。
特别是你,詹姆斯。
因此我能理解的,
如果你恨我的话。
但我希望你能
明白,詹姆斯。
我一直都爱着你。
尽管我们两人的生活不得不
这样结束,即使给我整个世界,
我也不会换。我们一起
度过了多么美妙的几年时光啊。
好了,这封信写得
太长了,我就这样说再见吧。
我告诉护士,在我
死了之后,把这封信交给你。
这意味着,当你读到
这封信的时候,我已经死了。
我不能叫你记住我,
但我也接受不了你
忘记我。
在我病了的这三年里……
我为对你、对我们做的事,
感到很抱歉……
你给了我那么多,而
我却没能回报
一点点。
所以我希望你从现在开始能
为你自己而活。
好好对待自己吧,詹姆斯。
詹姆斯……
你令我很幸福。”