“她来人间一趟先是在父亲家里暂住一些年，然后去丈夫家借住些年，最后在儿子家落一落脚，这辈子像个客人一样，最后化为风中飞絮、雨中浮萍。” 回想起小时候在乡下一直和奶奶睡没有独立的房间，中学时代走读跟随打工的妈妈一起住多人宿舍，再大些爸妈给哥哥买了一套婚房虽然给我留了一个小房间，但是每次过年总客气说招呼客人都让睡我屋，虽然别人实际也不会睡，但我就是很反感那个房间跟客房没区别，我和寄人篱下一般，加上侄儿也会长大，我也要嫁人，所以那个留给我的房间其实也就是有名无实罢了。 当我工作一年后，摆脱了合租，租住进了一个一室一厅一厨一卫一阳台的房子，我越来越想快点经济独立，拥有自己的房子，成为空间真正的所有者，我不想一直处于“寄居”状态，虽然短时间内租房比买房划算便宜，但毕竟还是在给房东赚钱和还房贷。 他们总说女孩子嫁出去就好了，男方会有房，但我不想因为没地方住而将就一段关系，更不想吵架了被赶出去无处可去，我目前赚钱存钱，省吃俭用的很大一部分原因就是想名下有房，我一个人婚前买吧压力还是太大，所以想和另一半一起买，一起买才是“我们的家”，而且可以按喜好装修，如果是租房的话大多数只能凑合将就。 总之，我一定要为自己保留底气、自由和退路。

26岁，工作两年了。社会批量生产的模板26岁，大多数应该是选择好了工作、城市、伴侣，解决了很多的事情。但我对贩卖焦虑的社交平台保持警惕，活在自己的时区里，一直在试错和寻找，现在的日子虽然平淡但是我始终感觉比我的学生时代更令我感到轻松，我终于有了自己的小金库不再依赖父母，可以辞职短暂的gap year，或者自己交学费继续读书。

今年的26岁生日撞上了520，时间真的好快啊，原来我的16岁是十年之前的事了。 我没有吃生日蛋糕，也没有人陪我庆祝，大早上给自己煮了一份花式泡面充当寿面祝福自己生日快乐并顺手发了个朋友圈。 医院里里一个实习生妹妹在蛋糕店买了一块三角蛋糕送了我，很好吃很甜，这个微小的仪式有让我感受到她对我的重视。我把我做的今日的便当也分享给了她一点点，请她吃了鸡腿和卤蛋。她说我的饭菜很好吃。 家人们给我打了电话也给我发了红包，年少时每次生日大家都希望我好好考上好大学，毕业工作后大家都希望我快点找个男朋友早点嫁人。我很反感。 朋友圈有个给我拍过照的男生在众多生日快乐的评论区里的一句『祝你快乐』脱颖而出，看到后莫名感动，也许是因为大家都祝我生日快乐，但是他祝我快乐不止生日吧。 此刻，当我在deepseek发出我很孤单时，它和我说『二十六岁像一本刚拆封的书，前几页的空白不是匮乏，而是等待你亲手填满的自由。今天的孤独感，或许只是灵魂在提醒你：该把注意力放回自己身上了。生日快乐，你从来都不是生活的配角。』

目前如果不上班的话，周末的状态是我在努力向我喜欢的生活靠近的。 我租住了带阳台的房子，曾经某段时间水培了很多花，我最喜欢向日葵🌻，我觉得生命力很顽强，从一开始拿到它还未绽放到后面张开特别惊艳我，其他水培花的生存时间很短，但我每次把喜欢的花摆在那里，我看到就很安心。希望以后变得很有钱，住进带小院的房子，用绿植和软装营造家的氛围，从拥有到归属感。 我目前住的地方外卖很难吃，所以一开始我每周都学做1道新菜，从生存做饭转向享受烹饪，和朋友分享我的菜图，他们说成色还不错，不过只有一个朋友吃过我做的饭菜，他说很好吃，因为工作和学习的原因，他很久没有吃到这种刚出锅香喷喷的饭菜了。厨艺渐长的过程本身对我带来很大的成就感。对了我最近买了喜欢的饭盒，提前一天用心准备好便当第二天带去上班吃。 一个人窝在屋里看看自己喜欢的影视和书籍，下雨天躺在床上睡大觉，天气好和朋友约好出去感受热闹的人群，吃吃火锅和烤肉，在公园的散步小道上聊聊天，欣赏外面的美女和帅哥。 什么样算是我喜欢的生活呢？我所理解的就是可以随心所欲，自己可以掌控自己的时间、空间、精神，和自己喜欢的一切在一起，在拥有感知幸福的能力下，在自己的能力范围内，自己去努力创造美好生活，时刻提醒自己生活值得温柔相待，努力活成自己想要的样子。

《狂飙》里的安欣,《三大队》里的程兵，《沉默的真相》里的江阳，在功利主义盛行的时代，都是“孤勇者”的代表，理想主义的牺牲者，影视里三人的结局都是悲剧，因为坚守正义而失去了一切，现实的正义只会比影视剧更残酷，需要付出更沉重的代价，正义的成本越高，社会的道德底线就会越低。