收到那封婚礼请柬时，我正在规划五一假期的行程。电子请柬在手机屏幕上展开，新人相视而笑的画面让我停下了滑动的手指。 在这个左滑右滑就能完成配对的年代，我们似乎已经习惯了感情的即时满足。约会软件把相遇简化为几张精修照片和几行简介，算法承诺能在三分钟内找到"灵魂伴侣"。分手也变得轻而易举，一条消息就能结束一段关系，连当面说再见的仪式感都成了奢侈品。 校园爱情像是一个不合时宜的童话。当大多数人在计算恋爱投入产出比时，那些从校服走到婚纱的恋人固执地相信着感情的纯粹。他们用六年、八年甚至更长的时间，对抗着这个追求效率的时代。在快节奏的生活里，这种慢成了一种奢侈的反叛。 300公里在高铁时代算不上遥远，但心理距离的度量单位已经改变。我们可以在几秒钟内给千里之外的人发送消息，却常常对坐在对面的人无话可说。物理距离不再是阻碍，真正遥远的是两颗心之间的隔阂。 那些愿意长途跋涉参加婚礼的人，某种程度上是在守护一种正在消失的情感连接方式。在这个视频通话就能解决一切的时代，我们依然选择穿越拥挤的人群，只为亲眼见证一个拥抱的温度，感受誓言在空气中震颤的频率。 现代爱情正在经历一场去仪式化的革命。求婚可以是在微信上发个表情包，结婚证可以像外卖一样闪送，婚礼也能在元宇宙里举行。便捷的同时，我们也失去了某些珍贵的东西——那些需要时间沉淀的感动，那些必须亲身经历的瞬间。 站台上，我看着那些依依惜别的情侣，想起木心先生的话："从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。"在这个一切都加速的时代，或许我们更需要一些慢下来的勇气。那些坚持传统仪式的人，不是在怀旧，而是在守护爱情最后的神圣性。 回程的汽车上，我看着窗外飞驰而过的风景。在这个情感变得如此廉价的年代，那些愿意用六年时间经营一段感情的人，就像是在湍急的河流中固执地逆流而上。300公里的距离，在五一假期的人潮中显得格外漫长。 如果不是为了见证这种近乎古典的爱情，300公里的五一高峰确实太远。但有些奔赴，不是为了证明什么，而是为了提醒自己：在这个轻易就能得到一切的时代，依然有些东西值得等待，值得跋涉，值得付出时间和耐心。我们或许都需要这样一次远行，来重新确认那些关于承诺、坚持和等待的价值。